第445章 车位上发生的怪事（2 / 2）
照片背面用蓝墨水写着："他们在混凝土里等你"。字迹遇热开始融化，最终变成暗红色的"42=13"。伊万突然想起，契据编号出现双重曝光时，"42"旁边浮现的正是褪色的"13"。
除夕夜伊万在车位安装了隐形摄像头。新买的设备具有军用级夜视功能，可当画面传输到手机时，监控软件界面竟自动切换成1984年的CRT显示器绿光滤镜。屏幕闪烁间，依稀可见"克格勃监控中心"的字样。凌晨两点十七分，镜头捕捉到个佝偻身影——正是苏沃洛夫家的老父亲谢尔盖。
老人穿着苏联时期的灰色工装，在车位周围画着某种几何图案。他脖颈上的吊坠在夜视模式下发出诡异的绿光，仔细看竟是半块带齿的金属片——与伊万契据边缘的豁口完美契合。谢尔盖口中念念有词，声音通过监控设备的麦克风传来，竟是1930年代的俄语祷文。
次日警察来时，谢尔盖正躺在伊万车前抽搐。老人脖颈暴起的青筋组成某种古老符咒，瞳孔在强光下收缩成垂直的猫科动物形状。伊万突然发现，老人颤抖的手指正在水泥地面划出与水渍相同的几何图案——那图案在阳光下显出暗红色，像是血。
"这是第几起了？"警察打着哈欠记录，"上周三单元的自动门也出现故障，居民说听见有人用指甲刮门..."谢尔盖突然剧烈抽搐，口吐白沫却始终瞪视着伊万，喉咙里发出类似俄语的呜咽："还...我...骨..."。他脖颈上的金属片在抽搐中掉落，伊万瞥见上面刻着"NKVD37"的字样。
当夜伊万在阁楼发现个带锁的金属箱。箱内是本1962年的《建筑工人日记》，字迹在紫外灯下显出血渍般的荧光。日记第一页写着："B2栋地基工程记录，负责人：谢尔盖·苏沃洛夫"。伊万心头一震——苏沃洛夫，正是尼基塔的姓氏。
日记中详细记录了1937年的施工过程："3月17日，挖掘至地下12米发现万人坑，NKVD命令立即浇筑混凝土"、"4月2日，七名工人失踪，失踪前曾讨论地下的'哭声'"、"6月9日，混凝土凝固异常，表面出现人脸形状的裂纹"。
日记末页写着："B2栋13号车位下埋着七具尸骨，他们死于...（此处被墨水涂抹）"。字迹在紫外灯下呈现出血迹干涸的暗红色。金属箱夹层里藏着半块金属片，与谢尔盖的吊坠严丝合缝。伊万将两片拼合，金属表面浮现出激光蚀刻的地图——正是克拉斯诺戈尔斯克地下管网图，红色标记点指向B2栋地基。
伊万在区档案馆找到的蓝图显示，B2栋原址是1937年的NKVD监狱遗址。他在微缩胶片上看到，原始地基图标注着"特殊处理区域"，而他的车位正对应着曾经的万人坑坐标。蓝图边缘有手写批注："该区域混凝土配比异常，需定期检查"。
档案管理员叶连娜推了推玳瑁眼镜："这批档案1985年重新装订过，"她指尖划过胶片边缘的裁切痕迹，"原始记录显示该区域共处决了127人，但正式档案只记载了120人。"她的工牌在荧光灯下泛着绿光，上面的照片似乎比本人年轻二十岁。
"您认识谢尔盖·苏沃洛夫吗？"伊万试探着问。叶连娜突然剧烈咳嗽起来，办公桌上的列宁像眼睛渗出绿色液体："有些数字最好别深究，公民。"她从抽屉里取出一本《克拉斯诺戈尔斯克建设史》，翻到"1989年重建"章节，照片里的B2栋地基施工场景中，隐约可见七具人形阴影。
复印文件时，复印件上的车位编号突然自燃，在防火毯上烧出"42=13"的焦痕。叶连娜突然剧烈咳嗽起来，办公桌上的列宁像眼睛渗出绿色液体："有些数字最好别深究，公民。"她脖颈上的十字架开始发烫，最终竟冒出缕缕白烟。
苏沃洛夫家被带走那日，克拉斯诺戈尔斯克下了场反常的暖雨。雨水在柏油路上汇成蜿蜒的暗红色细流，最终在B2栋地基周围形成完美的五芒星形状。物业经理办公室的列宁铜像在雨中开始渗出铜绿眼泪，所有监控设备同时播放着1937年的行刑影像。
影像里，七个穿工装的年轻人被押到地基坑道旁，NKVD军官举枪时，他们突然齐声喊道："我们会回来！"枪声响起，画面定格在混凝土浇筑的瞬间——那些混凝土表面竟浮现出七张人脸。
伊万的手机突然收到谢尔盖的短信："现在你知道真相了，该把车位还给我们了。"消息发送时间是1984年，而伊万的手机显示着2017年的日期。
次年春天，伊万收到匿名包裹。里面是新的产权证，编号113，附带张泛黄的照片：七个穿工装的年轻人站在地基旁微笑。照片背面用蓝墨水写着："现在我们是邻居了。"照片边缘有烧焦的痕迹，焦痕组成细小的文字："我们在等你"。
当他在新车位停好车时，总觉得后视镜里映着六个模糊身影。仪表盘上的时钟永远停在03:33，而车载广播在无人操作时，总会飘出1930年代流行的《喀秋莎》旋律，调频指针在AM频道与FM之间疯狂摆动。
克拉斯诺戈尔斯克的居民们发现，每到月圆之夜，B2栋地下车库的应急灯会集体熄灭十三秒。在那短暂的黑暗里，总有七个影子在113车位周围徘徊，用施工锤敲击着早已封死的地基入口。
而物业经理的铜像眼睛，不知何时开始转动起来——那瞳孔里映出的不是现实，而是一九三七年某个雪夜的地基浇筑场景，工人们正在往混凝土里倒入某种暗红色的粘稠液体。
那些液体在月光下泛着诡异的绿光，像是有无数细小的生物在蠕动。当液体渗入混凝土缝隙时，整个地基发出低沉的呜咽，像极了孩童的笑声。