第六百零一章 电视剧血牛女王坐航母出海，以及白起之死！（为雪糕加更）（1 / 2）

【PS.请关注文末/本章要配图看】

当《太平书·苍茫》第二集片尾曲悲怆悠远的旋律最终消散，屏幕暗下，2010年9月初的全球文化图景上，已然深深烙下了一部中国史诗的印记。

它几乎和《球状闪电》无缝链接，在这部中国科幻电影逐渐退场之际，接棒成为了一部新的现象级作品。

对于西方观众而言，与第一集带来的文明古国的新奇感不同，第二集所呈现的历史悲剧的无力感与政治棋局的冷酷，引发了更深层次、更广泛的思想海啸。

智界视频的第二集播放量在24时之内毫无疑问地破亿，增速略缓于首播爆炸期，但极高的留存率表明观众黏性惊人，微博上充满了#谁杀了四十万人#等话题持续引爆对历史与人性的深度探讨。

在北美市场，《太平书》面对的是奈飞平台上的美剧巨头AMC出品的、第三季刚完结余热未消的《绝命毒师》，以及第四季正在热播的《广告狂人》，以及Showti的《嗜血法医》等有线台神剧。

这里的AMC是电视台“AriMovieCssics”，与万哒正在筹备收购方案的AMC院线“AriMulti-Cea”没有关联。

AMC电视台是美国经典有线电视台，也是美剧第一梯队，除了上述的《绝》、《广》等热播剧外，《行尸走肉》、《风骚律师》都出自AMC。

但在这些强劲对手的包围下，作为一部非英语历史剧，《太平书》名列奈飞全球热度榜单的第五位，在这个时代也许要比中国电影拿到奥斯卡的难度相当了。

只是在陷入痴迷和狂欢的国人们不知道的平行时空里，一直截止到2025年，奈飞等国际流媒体平台几乎见不到中国剧集的内容。

亚洲国家在国际上的影视内容输出中，韩国无疑是最大的赢家，奈飞甚至将《鱿鱼游戏》当做了核心战略剧集推向全球，其他包括《地狱公使》、《僵尸校园》在内的类型剧也持续获得高热度和稳定的观众群。

韩国作品凭借其成熟的工业体系、高度类型化的叙事和精准的情感共鸣，成功地将“K-tent”打造成了全球流媒体上的一个金字招牌。

日苯人则是另辟蹊径，凭借其强大的动漫底蕴在动画领域占据绝对优势。

诸如《咒术回战》、《鬼灭之刃》等热血动画的新篇章，以及《进击的巨人》完结篇的持续热度，使其在特定观众群体中拥有不可动摇的地位。

真人剧方面，虽有《FirstLove初恋》等凭借纯爱题材和美学风格获得了区域性成功，但影响力相较于顶级韩剧仍稍逊一筹。

韩日都有了，

事实第三位是阿三，奈飞利用阿三本土孕育的《神圣游戏》等剧集在国际上吸引南亚、东南亚观众和特定类型爱好者，甚至其他东南亚国家如泰国的BL剧也形成了稳固的亚文化圈层。

而大陆红极一时的古装仙侠《陈情令》、《三生三世十里桃花》，现实主义的《隐秘的角》、《漫长的季节》等类型剧主战场还是在国内，距离像东亚国家里文化输出做得最好的韩国一样、让韩流成为西方国家普通观众日常消费一部分，差距还很大。

这一次也是奈飞首次承担起它的中国老板推进的文化推广的任务，和国内的智界视频一同，进行了基于后台大数据分析的互通有无。

前文提到过奈飞前总裁哈斯廷斯留下的大数据遗产Ceatch算法（332章），在这一次的市场营销和策略分析中承担了重要作用。

从后台数据来看，第二集凭借口耳相传的口碑热度不仅没有回，反而稳中有升，牢牢占据着榜单前列，与前述美剧分庭抗礼。

尤其在“观看完成率”和“用户评分”这两个关键指标上，《太平书》表现出色，显示出其吸引了大量能沉浸其中并给予高度评价的“高质量用户”，而非仅仅是好奇的点击。

在Ceatch算法团队给出的基于用户海量观看数据构建的模型中，问界的影视制作和营销部门敏锐地发现：

喜欢观看《罗马》、《都铎王朝》等历史剧的用户，以及对《指环王》等奇幻史诗电影评分高的用户，对《太平书》表现出显著的观看兴趣和高评分。

于是系统开始向这些有着“历史/史诗”偏好的用户群体大规模推送《太平书》，配以“如果你喜欢《罗马》，不妨试试这部东方史诗”的标签，这是一种高效的跨文化引流。

而在国内智界视频的后台分析中心，一场基于更庞大、更贴近本土用户行为的数据挖掘也在同步进行。

分析结果描绘出一幅远比简单“女性向”或“历史迷”更为复杂的观众图景，女演员刘伊妃在其中扮演的角色也呈现出多维度、跨越性别的强大吸引力。

数据显示，《太平书》的观众画像呈现出难得的性别均衡态势，男性观众占比约为52%，女性观众占比约48%。

这种均衡本身在影视剧中就极为罕见，更深度的用户行为分析揭示了不同性别观众看似不同、实则交织的观剧动机。

首先，对于男性观众来，刘满足了他们“一鱼两吃”的理性与感官双重满足。

男性用户对剧中战争场面、政治谋略、兵器考据等相关片段的重复观看率和深度讨论热情极高，弹幕和评论区中，针对“长平之战”战术、秦军编制、战国礼仪的考据帖层出不穷，显示出这部剧扎实的历史底蕴成功抓住了核心的男性历史爱好者。

然而，数据同样显示刘伊妃饰演的顾楠出场时，尤其是特写镜头，男性观众的实时弹幕互动量和即时停留率会显著提升。

这表明对于大量男性观众而言，观剧体验是复合型的：

一边是沉浸于波澜壮阔的历史题材这一主要享受，另一边则是欣赏刘伊妃兼具英气与美感的表现所带来的附加愉悦。

这也许并非简单的“看美女”，而是对一位顶级演员在契合角色状态下所绽放出的气质与魅力的高度认可，用数据分析师的话：

“对于男性用户，《太平书》提供了理性思辨与感性审美的‘一鱼两吃’式体验，这是其用户粘性极强的重要原因。”

而对于纯粹或者更多在追星和粉刘的女观众来，她们在看的是一个和以往纯粹美丽形象截然不同的顾楠。

她是男魂女身，聪颖，坚韧，却也有个人在历史大势中的无奈。

即便从略“拳”一些的角度看，刘伊妃也是一个摆脱传统窠臼、在男性主导的权谋与战争世界中展现智慧与勇气的女性形象，这为女性观众提供了强烈的代入感和价值认同。

当然，无论男性还是女性观众，刘伊妃的号召力都有一个共同的放大器：互联网视频平台的普惠性。

正如问界内部的数据分析报告指出的：

能消费得起她代言的古驰的是少数，能固定消费电影的有部分，但是通过免费的智界视频观看她主演的顶级剧集，几乎是零成本享受其顶级星光和演技升华的唯一途径。

这种前所未有的可触及性，将刘伊妃的影响力高效地转化为支撑剧集破圈的庞大观众基数。

也正因为如此，刘在外网和西方观众中的热度和搜索量也很显著地增加了。

在推特，和“Crystal”、“YiFei”、“《TheDaughterofTi》”相关的推文总量在两周内增长了850%，后者是《太平书》的英文名，意为《时间的女儿》，特指顾楠。

除此之外，因为《异域》和《历史的天空》里的角色在西方观众中还有些印象留存，加上最新的古驰代言和水晶宫俱乐部的轰炸，在短时间内把刘托举到了推特热门女星的位置。

这是一个从电影、电视剧、体育、时尚多角度进行催生的热度，其他国内外女星即便再眼热，也要很务实地认清这并非具有可复制性，也是中国女星想要高强度在海外“抢滩登陆”的为数不多的办法了。

在曾经为路老板在北美开拓事业立下汗马功劳的“问界共和国的长子”Mytube，刘从2007年就开始断更的账号奇迹般地涨粉100万，很多西方观众去看她前几期的茶艺和中华美食的视频，然后连同《太平书》一起催更。

这些都是当时路宽为了用她引流，方便Mytube卖出高价的“战略性视频”，终非女演员的主业，刘自己后来也没有继续的动力。（310章）

但现在很令人惊讶的是出现了大量次生账号，这些由中国海外留学生、华人华侨以及被《太平书》和刘伊妃吸引的少数但热情极高的西方本土粉丝建立的视频账号，如同雨后春笋般涌现，开始了真正意义上的“为爱发电”。

他们上传的素材堪称一座关于刘伊妃的“数字档案馆”，内容丰富得令人惊叹：

粉丝们将刘伊妃早年的代表作，如《仙剑奇侠传》中的赵灵儿、《神雕侠侣》中的龙女、《金粉世家》的白秀珠等剧集的经典片段，进行力所能及的画质修复，并配以精心翻译的英文字幕。

这些视频标题往往带有“CrystalLiu|YoungFairyGoddessCopition”（刘伊妃|年少时期仙女合集）；

或“TheBestMontsofXiaoLongnü”（龙女高光时刻）等标签，直接针对被《太平书》中坚毅“顾楠”吸引、进而想了解她过往甜美或仙气形象的西方观众，获得了热烈反响。

刘伊妃粉丝北美分会的拥趸们则四处搜罗刘伊妃在国内外的采访视频。

从早年青涩的国内亮相，到后来征战好莱坞时在《异域》首映礼上从容应对外媒的英文访谈，再到近期为古驰站台时的时尚大片侧拍。

这些视频被剪辑成“CrystalLiu'sCharisaInterviews”（刘伊妃采访中的魅力）、“HerJourneyfroChatoHollywood”（从中国到好莱坞的旅程）等主题合集，帮助西方观众构建一个立体的、跨越时间的明星形象。

叫人哭笑不得的是，还有不明真相的西方粉丝们，在曾经红极一时的“825伊妃事变”的视频下评论：

她把一个求爱不得的少女演活了！精湛的演技！（287章）

他们甚至以为那是片场，是这位Crystal和她的丈夫、导演路在早年间合作拍摄电影的实况场景……

再高端一些的，就是国内外的视频博主们，把她在《太平书》中的打戏和《神雕》、《异域》进行混剪，连同五花八门的应援一起，烘托应和起了这份罕见的热度。

和中国文化走出去的尝试一样，这也是第一位中国女演员以如此立体的角度走进西方观众的视野。

基于这些核心数据和舆论现象，国内最专业的电视剧媒体《中国电视报》提出了一个核心观点与预测：

刘伊妃的走红轨迹，似乎正在形成一个有趣的循环。

她最初凭借《金粉世家》、《仙剑奇侠传》、《诛仙》、《天龙八部》、《神雕侠侣》等电视剧在中国乃至亚洲家喻户晓，完成了第一次“国民度”的积累。

随后，她通过《异域》、《历史的天空》等电影叩开了好莱坞的大门，在国际上拥有了姓名。

如今，在电影领域取得一定成就后，她似乎又回归了其星途的起点——电视剧，但这一次的舞台换成了全球流媒体。

文章进一步分析道：

与电影相比，电视剧具有更强的陪伴性和更低的观看门槛，一部现象级剧集所带来的持续曝光和角色深度，是即便成功的电影也难以比拟的。

《太平书》中的顾楠复杂、深刻，刘伊妃的表演赋予了其强大的魅力，这可能会让西方观众不再将她视为一个一闪而过的“东方面孔”，而是一个可以每周见面、共同经历战国风云的“故事伙伴”。

这种深度联结从某种程度而言，是即便路宽导演的电影作品，也未必能达到的效果。

文章的结论大胆而充满期待：

如果《异域》和《历史的天空》让世界知道了“刘伊妃”这个名字，那么《太平书》很可能将让她真正走入全球普通观众的日常生活，一种新的“华流明星”范式或许正借此诞生。

她不再仅仅是东方奇观的展示者，而是普世情感与高质量叙事的承载者。

这一次，她凭借的依然是电视剧这个最亲民、也最有力的媒介。

从白秀珠到顾楠，让我们期待伊妃的进一步成长。

希望她能够乘坐问界这艘文化航母，向世界展示中国文化、中国女性、中国历史的深沉厚重与秀外慧中。

2010年9月7号，在北美沟通完《太平书》、《纸牌屋》以及刚刚编写完第一季剧本的《权力的游戏：冰与火之歌》的路宽乘机抵达北平。

翌日是泛亚电影学院06届学生的毕业典礼，也是北平电影学院特意推迟、就为了等这位荣誉校友回来的开学典礼。

同时，根据问界的预告，届时将会有关于北平电影节和问界最新电影项目的消息公布。

但这个叫国内电影人和北电学子们疯狂、甚至吸引了中戏、上影的许多疯狂崇拜者连夜赶到北平的消息，在当晚并没有像以往一样获得太多的关注和热议。

因为洗衣机的热度已经被老婆都抢走了，今天是《太平书·苍茫》第三集的播出日。

——

第三集开场，画面并非直接切入剧情，而是以一个极具冲击力的“文物特写”拉开序幕。

镜头毫无预兆地定格在一辆彩绘木轺车上。

画面构图严谨、光线均匀，如同博物馆的官方档案照片，充满了文物的静穆感。

车舆古朴，棕褐色的马匹模型昂首挺立，黑色的伞盖清晰可见，连车旁肃立的人偶都一丝不苟。

画面下方，清晰地标注着文字信息，关于它的年代、来源，现收藏地点，以双语的形式展示给了全世界的《太平书》观众。

这个镜头持续了约三秒钟，足以让观众，尤其是中国观众，认出这是博物馆中常见的文物展示画面，心中可能正升起一丝疑惑。

“是不是放错片了？”

就在此时，异变陡生。

镜头仿佛被注入生命，开始缓缓向前推进，聚焦于轺车的车轮或伞盖的某个细节。

与此同时，画面色彩从展览馆的“标准色温”逐渐转变为暖黄的电影色调，背景的浅灰色也如墨迹晕染般化开，变为摇曳的树影与阴沉的天空。

环境音效悄然潜入：

先是细微的风声，接着是车轮碾过路面的辘辘声和马蹄的嘚嘚声。

最精妙的一刻在于画面的“穿越”。：

当镜头推至极近，几乎要触碰到那彩绘木纹时，一个极其自然的光影闪烁如同阳光穿过云隙，但此处更显迷离，画面完成了从“静态文物”到“动态剧情”的无缝转换。

还是那辆轺车，但马匹仿佛被注入了灵魂，肌肉微微颤动，车辆正行驶在泥泞的道路上，带着真实的颠簸感。

镜头随之拉远，观众赫然发现，车内端坐着神情肃穆的白起（李雪建饰），而身侧的顾楠（刘伊妃饰）正手执毛笔，在绢帛上凝神书写。

从博物馆的玻璃展柜，到战国末年的风雨归途，这个由补天映画制作的、跨越两千年的“魔法”，在数秒之内完成。

随即一行浅浅的字幕亮起又隐去：

“轺车，轻便马车之制，可追溯至春秋战国，多为大夫、将帅所乘。画面所依为汉代遗存，其形制承古风，遥想武安君白起当年所乘，或亦如是。”

简短到不注意甚至会略过的一个电影级别的开头，只这一瞬间就叫观众们欲罢不能了，这是一种从未体验过的对历史、对观众的诚挚和考究的态度！

“哇！一开始我以为是片头广告或者穿插的文物知识介绍，没想到直接变进剧里了！这转场太酷了！”

“鸡皮疙瘩起来了！瞬间感觉历史活了！这辆马车不是道具，它就是从博物馆里开出来的！”

“这才是文化自信的正确打开方式！我们中国人拍历史剧，不是虚构一个世界，而是直接把你拉进真实的历史里。那辆车，可是GS省博物馆的真品啊！”

“作为一名法国观众，看到这个开场我深受震撼。在我们的卢浮宫也陈列着古罗马和高卢时期的马车残骸与骑士装备，它们总是静静地诉着过去，却始终隔着玻璃的距离。但《太平书》让我们感觉不是在看剧，而是通过一个时间裂缝，直接窥见了中国战国时代的真实场景。”

……

这个简约而不简单的开场获得了全球观众的一致好评，这部电视剧也总能在不经意间就戳中观剧者的某根神经。

而问界所代表的出品方设置这个开场镜头的目的，就是向全球观众强势宣告——

《太平书》中呈现的一切，从车马服制到典章制度，皆有据可考，皆有物可证。

我们并非凭空想象，而是基于扎实的考古发现和学术研究进行还原，就像这辆“彩绘木轺车”一样，瞬间为剧集镀上了一层“信史”的金色光环。

博大精深的中华文明，也并非沉睡在博物馆中的标本，它的血脉依然在今天的文化创作中强劲跳动，并由我们这些代代相传的华夏子孙再次展示给世界。

镜头拉近，聚焦于这辆在泥泞土路上颠簸前行的战国轺车。

车辆四面敞露，仅凭顶部的黑色伞盖遮蔽可能的日晒，使得车内人物的神情一览无余。

车轮碾过深深的车辙，带来持续的、富有节奏的辘辘声与嘚嘚的马蹄声，构成了旅途的主要音效。

天气阴沉，但并无雨水，空气中弥漫着尘土与远方旷野的气息。

车内，李雪建饰演的白起背靠车舆，身体随着车辆的晃动微微起伏，目光却异常沉静，仿佛外界的颠簸与他内心的盘算分属两个世界。

他看了一眼身旁努力在颠簸中保持平衡的徒弟，“顾楠，代我修书一封，奏报大王。”

千磨万击还坚劲，他该做的事还是要做。

顾楠点头，将随身的绢帛在膝上心铺开，并取出毛笔与盛放墨汁的盂。

她立刻屏息凝神，蘸饱了墨，将笔尖悬于绢帛之上，准备记录。

白起的目光投向车外飞逝的荒野，语速平稳，仿佛在陈述一个既定的、冷酷的事实，而非在商讨一个关乎数十万人生死的战略：

“臣起，诚惶诚恐，顿首再拜上书大王：”

顾楠的笔尖下，学习了一年的秦篆工整而有力。

“长平一役，赖大王威灵，将士用命，赵军精锐尽丧，其国中丁壮十不存一，民心震恐，国力大损。此正乃天赐良机，扫平赵国，廓清宇内，正在今日。若迟疑不决，容其喘息，待其联结诸侯，恐养痈成患，悔之晚矣。”

他的话语如同他指挥的战役，层层递进，逻辑严密。

顾楠手腕沉稳，一字不差地记录着，她能感受到这平静语调下蕴含的、足以摧毁一个国家的巨大力量，也深知这力量背后是身为秦将必须遵循的铁血逻辑，以及那份她已预见的令人窒息的个人命运。

“臣昧死建言，当乘胜进军，毕其功于一役。臣请以三路之师，进逼邯郸：”

“其一，可使王龁将军率部东出，疾攻皮牢，扼太行险隘，断山东援赵之途，使邯郸成孤城之势；”

“其二，可遣司马梗将军引偏师北上，迅速平定太原、上党，稳固我侧翼，兼以震慑北地；”

“其三，臣愿亲提中军主力，直趋邯郸城下，深沟高垒，围而不战，以疲其民，以堕其志。待其粮尽援绝，内乱必生，则可一鼓而下。”

头在白起冷静剖析战局的侧脸、顾楠专注书写时微蹙的眉头、以及笔尖在绢帛上稳健游走的特写之间切换。

轺车的颠簸通过略微晃动的镜头和持续的辘辘声体现，但车内两人的对话却异常清晰稳定，形成一种内在的张力。

伞盖投下的阴影在他们脸上明暗交错，象征着此刻决策的光明前景与潜在风险。

白起微微停顿，仿佛在脑海中最后推演了一遍整个战略的可行性，然后以一种近乎叹息，却又无比坚定的语气作结：

“三路并进，遥相呼应，则赵国可定，天下之势将为之改观。此诚千载难逢之机，愿大王圣心独断，早定大计。”

“臣起虽老迈，愿效犬马之劳，为大王前驱。临表惶悚，不胜迫切待命之至！”

顾楠写下最后一句，笔尖在“至”字上轻轻一顿，完成了一个完美的收锋。

随即陷入了短暂的寂静，只剩下车轮碾过路面的声音。

她看着绢帛上墨迹淋漓、几乎要跃然而出的文字，又抬眼望向重新闭目养神、仿佛刚才只是布置了一项寻常功课的白起，心中五味杂陈。

秦王会听吗，范雎又会放过他吗？

镜头切换，咸阳宫阙在连绵阴雨中显现，威严肃杀，却也透着一股无形的压抑。

白起归来后，果然如史书记载，径直返回府邸，随即“称病”，谢绝一切访客，深居简出。

秦王的诏令很快抵达武安君府，语气看似关切，实则带着不容置疑的压力：“寡人闻武安君鞍马劳顿，心甚忧之，准予安心静养。然国事维艰，四方未靖，尚需君早日康健，再为柱石。”

名为体恤，实为催促，甚至隐含警告。

紧接着，便是《太平书》对“苏代游范雎”这一决定赵国乃至战国格局命运转折点的精彩呈现。

剧组特意安排了一场极具张力的室内戏，并在演员选择上力求神形兼备：

在演员王志文饰演的秦相范雎那间陈设奢华却透着几分阴柔气息的书房内，赵国纵横家苏代翩然而至，由郭京飞饰。

没有过多的虚礼寒暄，苏代直视范雎，言辞犀利，直指要害，充分展现了纵横家的机锋与对人心的精准把握：

“应侯可知，武安君若一举踏平邯郸，功勋何等盖世？届时，封君裂土，位极人臣，恐在所难免。应侯自问，能安于其下乎？”

“赵若亡，其民怨戾气必归于秦，然武安君手握重兵，携灭国之威，其势焰又将高涨几何？届时，大王是更倚重运筹帷幄、安定后方的相邦，还是……功高震主、令天下侧目的名将？”

“为应侯计，莫若现下允赵割地求和。此不战而屈人之兵之功，可尽归应侯。”苏代嘴角泛起一丝意味深长的笑意，“武安君之功劳，亦可消弭于无形矣。”

这一段剧情大多在交代顾楠试图影响历史后，因为巨大惯性又回到“正轨”的历史走势，也是一段没有顾楠出场的剧情。

但这段机关算尽和战国纵横家们的唇枪舌剑，在王志文等演员的精湛演绎下，即便是熟悉历史的内地观众也看得津津有味。

求和的消息传来，白起正在自家庭院中廊檐下，就着微雨默默擦拭那柄伴随他征战多年的长剑。

他对侍立一旁的顾楠淡然道：“王上已中其缓兵之计。赵国经此濒死一击，岂会真心割地？不过是为求喘息，连结诸侯罢了。”

不久后他的预言迅速成真，赵国果然背约，转而与齐、魏等国缔盟，共同抗秦。

秦昭襄王闻讯勃然大怒，深感颜面尽失，于前259年九月，强令白起挂帅，再攻邯郸。

使者传达王命时，白起正与顾楠在庭中对弈。

“臣，沉疴缠身，恐难当重任，有负王恩，误军国大事。”白起的声音平静无波，甚至未曾起身，目光仍停留在棋盘上。

使者面露难色，强调王命不可违逆。

白起执起一子，轻轻下，发出清脆一响，淡淡道：“此战，必败。非将之过，乃势已去。庙堂之算已失先机，将士之心已生懈怠，强行为之，徒耗国力，损我大秦锐士英魂而已。”