第1079章 《导演请指教》开始录制（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

张偌昀、高叶、孟子仪、张晩意这四人，他们都是北电表演系毕业或者在读，是杨简和柳亦妃的直系师弟师妹，加上王晋松打了招呼，自然就把机会给了他们。

岳芸鹏和郭麒麟这哥俩，那是郭得纲和于谦推荐的，杨天眞问了杨简的意见后，自然就做了顺水人情。

至于江武、李成儒、惠英虹、秦海露、吴镇雨这几人，那就真的是实力演员。邀请他们，也还是为了让他们在这个过程中，能很好的帮助到导演和新人演员们。

后续的录制过程中，也还会邀请其他演员，

“接下来让我们欢迎，《导演请指教》的四位制片人，欢迎章紫怡...欢迎方力...欢迎陈楷歌...欢迎韩山屏韩顾问！！”

老韩现在不是中影董事长了，但以他的地位，又不好直接称呼名字，所以就称呼他现在在中影的头衔。

等到四位制片人落座，张松继续介绍道：“今天，我们也迎来了一位特别的飞行嘉宾——”

他故意停顿了一下，然后提高音量：“让我们用最热烈的掌声，欢迎——杨简！杨导！”

全场沸腾。

全场所有的人不约而同地站了起来，掌声和欢呼声混在一起，震得摄影棚的顶棚都在嗡嗡作响。

十六位新人导演坐在专门的区域，所有人的目光都投向舞台侧方，眼里全是激动和兴奋，还有崇拜。

对于这些新人导演来说，杨简就是神一样的存在。他们或许心里清楚他们达不到杨简那样的成就，但杨简实实在在地给他们树立了一个标杆——原来，我们华夏人拿顶级奖项也能像喝水一样简单。

演员代表席的演员们也很激动，他们当中有的人是敬佩，比如江武、李成儒、惠英虹、吴镇雨、李乃闻这些成名或者出道多年的成熟演员，他们无一不是对台上那个男人的敬佩；而章雨、张偌昀、高叶、王传珺、孙艺州、岳芸鹏、郭麒麟、孟子仪、张晩意等人无一不是满脸的兴奋与崇拜。如果说杨简对于等候区的十六位新人导演是神一样的存在，那么对于这群演员来说，杨简就是他们的神。北电的几个除了兴奋与崇拜，脸上还比别人多了一些东西，那就是骄傲和自豪，那意思就是在说：“台上那个光芒万丈的男人是我们的师哥！还是直系的那种嗷！！”

杨简从侧幕后面走出来。

他走得不快不慢，步伐稳健，脸上带着淡淡的笑意。他走到舞台中央，先向观众席鞠了一躬，然后转身向四位制片人点头致意。

“杨导，请坐。”张松公示意他坐在评委席最中间的位置——那是为飞行嘉宾预留的。

杨简没有客气，走过去坐下。他左边是韩山屏，右边是陈诗人，再往两边是章紫怡和方力。五位评委并排坐着，像五根支撑电影行业的柱子——老中青三代，国有民营兼具，演员导演制片人齐备。

“今天的第一轮比赛，是十六位新人导演的作品展映。”张松公继续介绍比赛规则，“十六部短片，每部时长不超过二十分钟。每部短片放映结束后，导演有五分钟的时间阐述自己的创作理念。然后五位制片人进行点评，每人三分钟。之后是专业影评人发言，每人两分钟。最后是大众评委投票，两两比较，得票高的导演进入下一轮。”

规则很简单，但也很残酷。十六进八，一半的人会被淘汰。

介绍结束，张松文又把第一组的两位导演请到台上，首上台的是毕赣和孟远，张松文先让他们做一个自我介绍，然后才进入短片播放环节。

录制的时候，是直接播放导演的短片，但后期制作，会把前期拍摄的花絮剪辑后放进来，否则光是看短片，那这节目也太没意思了。而且花絮也是让观众了解剧组工作的状态以及导演对于某些细节、镜头或者某一场戏是怎么指导的。

“第一部短片——来自毕赣导演。”

灯光亮起的那一刻，整个摄影棚仿佛被注入了某种奇异的能量。

两百位大众评委的掌声像潮水一样涌过来，五十位专业影评人的目光像探照灯一样聚焦在舞台中央。十六位新人导演坐在专属区域，有人双手交握放在膝盖上，有人不停地转着手里的笔，有人看似镇定地靠在椅背上，但手指在扶手上轻轻敲击着——那是紧张的表现。

毕赣坐在等候区第一排最靠边的位置，他的表情看起来很平静，但如果有人仔细看，会发现他的呼吸比平时浅了很多。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，是特意为录节目买的。这件衬衫花了他半个月的生活费，但此刻他坐在聚光灯下，觉得这钱花得值。

旁边坐着的孟远比他更紧张。这个二十四岁的年轻人双手紧紧攥着膝盖上的文件夹，指节都泛白了。他拍的那部网络电影《江湖水》还没找到播放平台，这是他第一次有机会在这么多人面前展示自己的作品。

“别紧张。”毕赣轻声说。

孟远转过头看着他，勉强笑了笑：“不紧张是假的。”

毕赣没有再说话。他的目光越过舞台，落在评委席最中间那个位置。杨简坐在那里，正在和旁边的韩山屏小声说着什么。他的侧脸被灯光勾勒出一道清晰的轮廓，那是一种介于锐利和柔和之间的线条——像他拍的电影，像他写的音乐，像他开F1时的走线，精准而优美。

毕赣忽然想起第一次看杨简电影的感觉。那是2005年的冬天，他在老家的一家小网吧里，通宵看完了《入殓师》。网吧的屏幕分辨率不高，音响也是那种十几块钱的耳机，但那个电影让他哭了。不是因为剧情煽情，而是因为那种质感——那种对死亡的温柔注视，那种对生命的沉默敬畏。他从来没有在华夏电影里看到过那样的东西。

他知道杨简，因为在贵省，上到八十岁老人，下到四五岁的小孩，几乎所有的人都知道杨简。后来，毕赣看了《盗梦空间》、《那些年》、《星运里的错》、《星际穿越》、《聚焦》、《婚姻故事》——从对电影的懵懵懂懂，到他拍摄了自己的作品，杨简的每一部电影都让他觉得，这个人不是在地球上拍电影，他是在另一个维度里创造世界。

现在，那个他仰望了多年的名字，变成了坐在他面前十几米远的一个人。

灯光调整了一下，张松文的声音再次响起。

“好，那我们现在开始。”他看向大屏幕，“第一部短片——毕赣导演的《雾中归途》。”

大屏幕亮起。

画面从一片雾气中开始。那是贵省山区的清晨，雾气像牛奶一样浓稠，把整个山谷都填满了。镜头缓慢地推进，穿过雾气，穿过一片梯田，穿过几棵歪脖子树，最后停在一栋老旧的瓦房前。瓦房的门口坐着一个老人，她穿着深蓝色的对襟褂子，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床。她手里拿着一把剪刀，正在剪什么东西——镜头推近，是一张泛黄的照片。照片上是一个年轻的女人，穿着八十年代的的确良衬衫，梳着两条麻花辫，笑得很灿烂。

老人把照片剪成两半，一半放进贴身的口袋里，一半扔进了火盆。

火盆里的火苗舔舐着照片的边角，那个年轻女人的笑脸在火焰中扭曲、变形、化为灰烬。

镜头切到一个年轻人的脸上。他站在瓦房门口，看着这一切，没有说话。他的脸上没有悲伤，没有愤怒，只有一种深深的、像雾气一样弥漫的茫然。

片名浮现——《雾中归途》。

接下来的二十分钟，毕赣用长镜头和富有诗意的画面，讲述了一个关于时代变迁和个体命运的故事。那个年轻人是老人的孙子，他在城里打工多年后回到故乡，发现一切都变了——梯田荒了，村子空了，年轻人都走了，只剩下几个老人守着那些快要倒塌的老房子。他试图在废墟中寻找童年的记忆，但记忆就像那些雾气，看得见，摸不着，一伸手就散了。

从《路边野餐》四十一分钟的长镜头到现在十五分钟，那种独特的质感依旧还在——潮湿的、氤氲的、像贵省山间的雾气一样弥漫的诗意。镜头的运动缓慢而克制，像一个人在小心翼翼地翻阅一本泛黄的相册。色彩的饱和度被刻意降低，整个画面呈现出一种褪色的、怀旧的质感。声音设计也很特别——远处偶尔传来几声鸟鸣，近处是风吹过树叶的沙沙声，还有老人剪刀的咔嚓声，像是在切割时间本身。

放映结束，灯光重新亮起。

摄影棚里安静了几秒，然后响起掌声。那掌声不是那种礼貌性的、敷衍的掌声，而是带着某种被触动的、真诚的力度。

毕赣站起来，走到舞台中央。他的脚步不快，但每一步都很稳。他站在聚光灯下，手里拿着话筒，沉默了两秒——那两秒很长，长到张松文都准备提醒他了——然后他开口了。

“我叫毕赣，今年二十七岁，来自贵省凯里。这部短片叫《雾中归途》，讲的是一个年轻人回到故乡的故事。”他的声音有些沙哑，但很稳，“这个片子没有剧本，或者说，剧本就是我的记忆。我从小在凯里长大，那里的雾很大，大到你站在村口都看不到村尾。我外婆就是那个剪照片的老人，她年轻的时候从川省嫁到贵省，再也没有回过娘家。她去世之前，把所有的照片都烧了，只留了一张年轻时的照片，带进了棺材。”

他顿了顿，像是在控制情绪。

“我拍这个片子，就是想留住那些快要消失的东西。不是建筑，不是风景，是一种感觉。那种在雾中走路的感觉——你知道前方有路，但你看不清楚。你不知道自己要去哪里，但你只能往前走。”

他说完，鞠了一躬。

掌声再次响起，比刚才更热烈一些。