第1章 花从何时起。（1 / 2）
列车钻进隧道的刹那，林砚青指尖的凉意骤然加深。
玻璃窗上凝着的水雾被隧道里的穿堂风卷成蜿蜒的水痕，像极了母亲临终前攥着他手腕时，指缝间渗出来的冷汗。他下意识攥紧帆布包的背带，金属扣硌得掌心生疼，包里那只檀木匣子却稳得很，仿佛里面装着的不是半块断裂的玉佩，而是压了他十年的整座长庚山。
“下一站，长庚站。下车的旅客请提前整理好行李，准备下车。”
广播里的女声带着老式列车特有的电流杂音，林砚青猛地抬头，窗外已经能看见漫山遍野的油桐花。白色的花瓣被风卷着贴在玻璃上，像极了他记忆里母亲白大褂上的棉絮——十年前他离开长庚镇时，也是这样一个四月，母亲站在站台上，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响，手里攥着的就是这只檀木匣子，说等他大学毕业就把另一半玉佩给他。
可母亲没等到那一天。
列车缓缓停靠站台，林砚青背着帆布包走下车，脚刚沾到站台的青石板，就被一股潮湿的水汽裹住。长庚镇的雾比他记忆里更浓了，能见度不足十米，远处的山影像浸在墨水里的宣纸，连轮廓都模糊不清。站台旁的老槐树还在，枝桠上挂着的铁皮牌子锈迹斑斑，依稀能看见“长庚站”三个褪色的红漆字。
“砚青？”
一个沙哑的声音从雾里钻出来，林砚青循声望去，只见一个穿着藏青色中山装的老人拄着拐杖站在不远处，鬓角的白发沾着雾珠，像落了层薄霜。是张叔，母亲以前在镇卫生院的同事，也是十年前送他去火车站的人。
“张叔。”林砚青快步走过去，声音有些发紧。
张敬山抬起手，枯瘦的手指在他胳膊上捏了捏，又往他身后看了看，眉头皱了皱：“就你一个人回来？没带同学？”
“嗯，先回来看看。”林砚青避开他的目光，低头盯着张叔脚上的黑布鞋——和十年前一样，鞋帮上缝着块深色的补丁。
张敬山没再追问，转身往站台外走：“走吧，你妈留下的那间屋子，我每月都去打扫，东西都没动。”
雾比刚才更浓了，两人踩着青石板路往镇东头走，鞋底碾过落在地上的油桐花瓣，发出细碎的“沙沙”声。镇里很安静，大多数人家的院门都关着，只有偶尔传来几声狗吠，很快又被雾吞没。林砚青记得以前这条路上有好几家杂货店，现在都关着门，门板上贴着的春联褪成了浅红色，边角卷着，像被揉过的纸。
“去年冬天镇上又走了三个人，都是你妈以前的老熟人。”张敬山突然开口，声音在雾里飘着，“李婶家的小子在深圳安了家，把她接走了；王大夫退休后去了县城，他那间诊所现在改成了快递站。”
林砚青点点头，没说话。他记得李婶，以前总给母亲送自己腌的咸菜；王大夫是镇卫生院的老院长，母亲刚到卫生院时，就是他带的。
走到镇东头的巷子口，张敬山停下脚步，指着巷子深处：“就前面那间，门我给你留着，钥匙在门垫底下。”他从口袋里掏出个布包，递给林砚青，“这是你妈最后那几天的病历，还有她放在卫生院的一些东西，我给你收着了。”
林砚青接过布包，指尖碰到里面硬邦邦的病历本，心脏猛地一缩。他想说声谢谢，喉咙却像被什么堵住了，只能攥着布包，点了点头。
“有事就去卫生院找我，我还在那儿坐诊。”张敬山拄着拐杖转身，走了两步又回头，“晚上别往山上走，最近雾大，容易迷路。”
林砚青看着张敬山的身影消失在雾里，才抬脚走进巷子。巷子很窄，两侧的墙壁上爬满了青苔，头顶的电线在雾里晃悠着，像悬着的细绳子。走到巷子尽头，他看见那间熟悉的青砖瓦房，院门是木制的，门框上还贴着母亲当年亲手写的“福”字，红色的颜料已经泛黑，边角被风雨侵蚀得有些破损。
他弯腰从门垫底下摸出钥匙，铜制的钥匙已经生了锈，插进锁孔时“咔嗒”响了好几声才打开。推开门，一股混合着檀木和灰尘的味道扑面而来，院子里的那棵桂花树还在，枝桠比十年前粗了不少，树下的石桌石凳上积着层薄灰，石桌上还放着个缺了口的瓷碗——他记得这个碗，小时候他总用它装桂花糕。
走进屋里，林砚青把帆布包放在堂屋的八仙桌上，掀开包，小心翼翼地拿出那只檀木匣子。匣子是母亲的陪嫁，上面刻着缠枝莲纹样，十年过去了，木纹里的包浆愈发温润。他打开匣子，里面铺着暗红色的绒布，半块白玉佩躺在绒布上，玉佩的断口处很平整，像是被人用刀切开的，断口周围的玉质有些发暗，像是沾染过什么东西。
十年前母亲把匣子交给张叔时，只说等他毕业再给，没说玉佩为什么会断成两半，也没说另一半在哪儿。他后来问过张叔，张叔只说不知道，母亲没跟他提过。
林砚青把匣子放回帆布包，拿起张叔给的布包，走到里屋。里屋的陈设和他记忆里一模一样，靠窗的书桌，书桌上摆着母亲的老花镜和钢笔，床头柜上放着个相框，里面是他十五岁时的照片——那是他初中毕业时拍的，穿着蓝白相间的校服，笑得一脸傻气。
他坐在书桌前，打开布包，里面除了病历本，还有一个黑色的笔记本和一个铁皮盒子。笔记本的封面已经磨破了，他翻开第一页，上面是母亲熟悉的字迹，写着“1998年7月，到长庚镇卫生院报到”。
他一页一页地翻着，里面记录的大多是母亲的工作日常：“今日接诊23人，多为感冒发烧”“李婶的关节炎又犯了，给她开了些止痛片”“王院长说下周要去山里给猎户们做体检”……字迹从工整到后来有些潦草，最后几页的日期是十年前的三月——也就是母亲去世前一个月。
林砚青的手指停在最后一页，上面只写了一句话：“他又来了，玉佩不能给他。”
“他”是谁？林砚青皱起眉头，心脏跳得有些快。他记得母亲去世前半个月，曾给他打过一次电话，语气很奇怪，说让他在学校好好读书，别随便回长庚镇，也别相信陌生人的话。当时他以为母亲只是担心他的学业，没多想，现在看来，母亲那时候应该是遇到了什么事。
他放下笔记本，拿起铁皮盒子，盒子上着锁，锁孔已经生锈了。他试着用刚才开门的钥匙插进去，竟然刚好能打开。盒子里放着一叠照片和一张泛黄的信纸，照片上是母亲年轻时的样子，穿着白大褂，站在镇卫生院的门口，身边站着一个陌生的男人，男人穿着军装，戴着军帽，看不清脸。
林砚青拿起那张信纸，信纸的边缘已经破损，上面的字迹有些模糊，是母亲的笔迹：