第688章 月光下的永恒絮语：在人间烟火中书写生命传奇（1 / 2）

当夕阳渐渐西沉，夜幕逐渐笼罩大地的时候，我总是喜欢静静地伫立在那条古老巷子口的那棵高大而茂密的香樟树底下，极目远眺着远方。此刻，西方天空中的最后一丝余晖仿佛正在被那如墨般深沉、宛如海洋一般辽阔无垠的深蓝色夜幕轻轻地吞没。屋檐下悬挂着的那串小巧玲珑的风铃，也在这轻柔凉爽的晚风中发出清脆悦耳的声响，那声音犹如天籁之音，令人陶醉其中无法自拔。就在这一刹那间，一种奇妙无比的感觉涌上心头——眼前的场景竟然和整整三十年之前那个炎热的夏夜所听到过的铃声完全重合在了一起！

想当年，每到夏天的夜晚，阿爷总会搬出一张破旧不堪但又充满岁月痕迹的竹榻，然后悠然自得地坐在树下乘凉。只见他手中拿着一把已经有些残破的蒲扇，有节奏地来回摇晃着，似乎想要通过这种方式把天上璀璨夺目的星星以及隐藏在幽深巷子里那些神秘莫测的故事都统统摇进我的睡梦中去。阿爷曾经告诉过我：“孩子啊，我们每一个人其实就像是在时间这条漫长无尽头的河流当中漂浮不定的一只小小的蜉蝣而已，但即便如此，也要努力用自己生命中那极其短暂的邂逅，在这片广袤无垠的世界留下属于我们独一无二且永不磨灭的印记才行呐！”

一、樟木箱里的时光褶皱

阁楼东南角的樟木箱总散发着清苦的香气，那是母亲的嫁妆。去年深秋整理旧物时，箱底泛黄的信笺簌簌滑落，像一群振翅欲飞的枯叶蝶。1987年的钢笔字迹在时光里洇开，见字如面四个字带着墨水特有的涩感，瞬间打通了时空隧道。

那是父亲写给母亲的第一封信。彼时他在千里之外的矿山做技术员，母亲是镇上供销社的售货员。信里详细描述着矿灯如何穿透百米深的黑暗，岩壁上的水珠怎样在光束里折射出彩虹，末了却突然笔锋一转：今日路过山下菜园，见着满架扁豆花开得正好，倒让我想起你窗台上那盆茉莉。

母亲总说他们那代人的浪漫藏在柴米油盐的罅隙里。父亲探亲归来时，会用搪瓷缸子装着偷摘的野蔷薇；母亲值夜班，父亲便在供销社后门的路灯下默默守候，脚下踩着自己的影子一等就是三小时。那些没有玫瑰与香槟的岁月，两个年轻人用彼此的体温焐热了清贫的时光，在工资条与粮本的间隙里，写出了最动人的情诗。

箱底那一本破旧不堪、布满灰尘和褶皱且略显发黄的作文本静静地躺着那里，仿佛在默默诉说着曾经的故事与回忆——这可是我小学时候写下的珍贵之物啊！翻开这本尘封已久的本子，可以看到当时那个年幼无知却充满想象力的孩子留下了稚嫩而又天真无邪的字迹：“我的爸爸是超人……”

岁月如梭，如今重新审视这张已经泛黄的纸页，突然间让我领悟到了许多过去未曾注意过或者早已遗忘掉的细微之处。比如，原来父亲一直都是在夜深人静的时候才会悄悄地拿起针线开始修补我那已经磨损得不成样子的书包，他小心翼翼地将书包上那些破烂的边角处用厚厚的牛皮纸一点一点地粘贴牢固；还有每次当父亲结束漫长的出差回到家中时，他总会从那个鼓鼓囊囊的帆布包里掏出一把五颜六色的水果糖送给我作为礼物，而那些糖果的包装纸更是神奇无比，只要将它们放在阳光底下一照，就会立刻变换成七种绚丽多彩的颜色来呢！

这些被时间所淹没并深埋于心底深处的美好瞬间，宛如一颗颗散落在记忆之海中闪闪发光的珍珠一般，它们彼此相互连接在一起，共同编织成了一条名叫“父亲”的耀眼夺目、光彩照人的华丽项链。

二、手术灯下的生命交响

市中心医院住院部十二楼的护士站永远亮着暖黄色的灯。2020年初春，当新冠疫情的阴影笼罩江城，这里成了没有硝烟的战场。我至今记得护士长陈姐剪去长发时眼里的星光，发梢落在地面的瞬间，她笑着说：姑娘家家的，头发还能再长。转身却在更衣室偷偷抹了把眼泪。

那段日子，防护服是我们最亲密的铠甲。每次穿脱都要耗费半小时，护目镜在鼻梁压出紫红的伤痕，口罩里的水汽凝结成水珠顺着下巴滴落。但当8床的老爷子用颤巍巍的手写下，当治愈患者隔着玻璃比出爱心手势，所有的疲惫都化作了掌心的温度。

最难忘的是那个暴雨夜，急救车呼啸而至。车门打开的瞬间，浑身湿透的母亲紧紧抱着昏迷的孩子跪在雨里，积水漫过她的帆布鞋。我们推着抢救车奔跑在走廊，心电监护仪的滴滴声与雨声交织成生命的鼓点。三个小时后，当孩子的啼哭穿透黎明前的黑暗，年轻的母亲突然跪倒在地，额头重重磕在水磨石地面上，发出沉闷的声响。那一刻，我忽然懂得这身白衣承载的重量——不仅是救死扶伤的职责，更是穿越黑暗时，人与人之间传递的那束微光。

后来整理抗疫日记，发现某页纸的边缘有淡淡的泪痕。那天连续工作了十六小时，脱下防护服时，手机屏幕亮起女儿发来的语音：妈妈，月亮说它会替我陪着你。抬头望向窗外，一轮满月正悬于夜空，月光穿过云层洒在急诊楼的玻璃幕墙上，折射出细碎的银辉，像撒了一地的星星。

三、老茶馆里的光阴故事

巷尾的忘年茶馆开了近三十年，斑驳的木门上挂着褪色的木牌。老板娘李婶总系着靛蓝印花围裙，铜壶在她手里转出好看的弧线，滚烫的开水注入白瓷盖碗，茶叶在水中缓缓舒展，腾起的热气模糊了玻璃窗上的冰花。