第1025章 归乡路(2 / 2)
“像……就是少了点张记的焦香。”何大清抿了一口,烫得直哈气,心里却暖得发烫,“小叶,我这回去,真不麻烦?”
“麻烦啥呀!”叶辰拍着胸脯,“您忘了您当年咋帮我的?我爹走得早,您教我修自行车,给我买糖葫芦,这些我都记着呢!”他忽然从包里掏出个红本本,“您看,我托人给您办的临时户口证明,咱回去就能落户,啥手续都齐了!”
何大清摸着那红本本,纸壳子硬硬的,却比他这十年扛过的任何麻袋都沉。汽笛又响了,这次听着不像吆喝,像欢迎的哨子。叶辰扶着他上了火车,找了个靠窗的座,阳光透过窗户照在两人身上,暖融融的。
“您眯会儿,到了我叫您。”叶辰帮他把包袱垫在腰后当靠垫。
何大清点点头,却没闭眼睛。他看着窗外,铁轨两边的树往后跑,像十年的日子,跑得飞快,可心里的念想却没跑,都攒着,等着回四九城的这一天呢。他摸出烟袋,想抽一口,又想起叶辰说火车上不让抽,就摩挲着烟袋锅,上面的包浆亮闪闪的,是岁月磨出来的光。
不知过了多久,叶辰推了推他:“大爷,您看!那是不是崇文门的楼?”
何大清猛地坐直了,扒着窗户往外瞅。可不是嘛!那楼还是老样子,就是墙刷得新了,旁边还多了个挺大的牌子,上面的字他不认全,可“北京”俩字看得真真的。他的手开始抖,嘴唇哆嗦着,想说啥,又啥也说不出来,就觉得眼睛里像进了沙子,擦了又有,擦了又有。
火车进站时,天都擦黑了。叶辰背着包袱,扶着何大清往出站口走。刚到门口,就听见一阵熟悉的吆喝:“冰糖葫芦——酸甜可口的冰糖葫芦——”
何大清的脚像钉在地上似的,扭头望去。卖糖葫芦的大爷穿着件蓝棉袄,戴着顶旧棉帽,看着眼熟得很。那大爷也看见了他们,愣了一下,忽然喊:“这不是何大清吗?你可回来了!”
“是老周啊!”何大清往前走了两步,声音抖得厉害,“你还在这儿卖糖葫芦啊?”
“卖了一辈子喽!”老周笑着递过来两串糖葫芦,“刚蘸的,给你接风!”
叶辰接过糖葫芦,递了一串给何大清。山楂的酸混着糖衣的甜,在嘴里一化,何大清的眼泪又下来了。老周拍着他的背:“哭啥!回来就好,回来就好!走,我领你们走胡同,近!”
夜里的胡同,路灯昏黄,树影摇摇晃晃。何大清走着走着,忽然停在一扇院门前,门上的铜环都锈了,可他一摸就知道,是这儿!叶辰推开门,院里的老槐树沙沙响,像在跟他打招呼。
“何大爷!”秦淮茹从屋里跑出来,手里还拿着块刚纳好的鞋底,“可把您盼回来了!”李大爷、张大妈也跟着出来,院里一下子热闹起来,灯笼也点亮了,照着老槐树,照着打扫干净的小屋,照着何大清满脸的泪。
“回来……真回来了……”何大清摸着老槐树的树皮,粗糙的纹路蹭得手心发痒,就像十年前他离开那天摸的感觉一样。
叶辰把糖火烧递给他:“大爷,快进屋歇歇,秦姐给您煮了粥,热乎着呢。”
何大清点点头,跟着大家往里走,脚踩在院里的青石板上,踏实得很。他知道,这回来的不光是他这个人,还有那些被岁月藏起来的念想,那些胡同里的热乎气,都回来了。老槐树的叶子落了,可根还在,就像他,走得再远,也得扎回这四九城的土里,才活得踏实。
屋里的灯亮着,粥香飘出来,混着酱菜的味,是家的味道。何大清坐在炕沿上,喝着热粥,看着满屋子的笑脸,忽然觉得,这十年的苦,值了。