第593章 最后的陪伴（1 / 2）

茉莉花事件之后，张阿姨的状态进入了一个相对平稳，甚至可以说缓慢回升的时期。我和小慧保持着每周至少一次的探望频率。有时我带一束新鲜的雏菊，有时小慧带着媛媛新画的涂鸦——上面有歪歪扭扭的太阳、房子，还有三个手拉手的小人，张阿姨的目光会在那画上停留许久，虽然依旧沉默，但眼神里多了些难以言喻的复杂情绪。

那个红木盒子在我书房里，气息也一天比一天平和。那股纠缠不散的愧疚和绝望感渐渐淡去，取而代之的是一种深沉的悲伤，但悲伤之中，似乎多了一丝释然前的宁静。我甚至能隐约感觉到，盒子本身那股“执念”的力量正在缓慢消散，它不再紧紧锁住那段过去，而是像秋天的落叶，准备着归根。

然而，就在这一切看似向好的时候，一种新的感应悄然浮现。

那是一种……油尽灯枯之感。

并非疾病或痛苦带来的，而是一种生命能量自然流逝、即将走到尽头的预兆。像一盏灯，里面的油快要燃尽了，火光虽然依旧平稳，却分明能感觉到它正在渐渐微弱下去。这种感应应该来自堂口仙家，在告知我张阿姨时日无多。张阿姨的身体，这台运行了太久的老旧机器，在经历了巨大的情感创伤和长年的精神消耗后，终于快要支撑不住了。

我没有把这种感觉告诉小慧，怕她担心，也怕这种“预言”本身会带来不必要的因果。我只是更加频繁地去养老院，哪怕只是静静地坐在她身边陪她一会儿。

深秋的一天下午，天气已经转凉，窗外梧桐树的叶子都快掉光了。我独自一人来到养老院。护工见到我，悄悄把我拉到一边，面带忧色地低声说：“王姐，张阿姨这两天吃得越来越少了，也不太爱坐起来了，大部分时间都在床上躺着。我们请医生来看过，说就是年纪大了，器官功能自然衰退，让……让准备着点。”

我心里一沉，知道时候快到了。

我轻轻走进她的房间。房间里很干净，有淡淡的消毒水味和老人身上特有的气息。张阿姨躺在床上，盖着薄被，比以前更瘦了，颧骨高高凸起，脸上布满深深的皱纹，像一张被揉皱后又勉强抚平的纸。她闭着眼睛，呼吸轻浅而缓慢。

窗台上，那盆茉莉花已经开败了，但叶子依旧翠绿。

我轻轻坐在床边的椅子上，没有打扰她。只是静静地看着她，感受着她那如同风中残烛般的生命之火。

过了不知多久，她缓缓地睁开了眼睛。那双曾经空洞、后来泛起微光的眼睛，此刻显得异常浑浊，却又有一种奇异的澄澈，像是看透了什么的平静。她的目光缓缓移动，最后落在了我身上。

她没有像以前那样移开目光，而是就那样静静地看着我。然后，她的嘴唇动了动，发出极其微弱、却异常清晰的声音：

“麻……麻烦你了……”

我的鼻子瞬间一酸。她知道了。她知道我一直以来的探望，不仅仅是邻居的善意。她在向我道谢。

我强忍住眼眶的湿热，伸出手，轻轻覆盖在她那只枯瘦的、布满老年斑的手背上。她的手很凉。

“不麻烦，张阿姨。”我轻声说，声音有些哽咽，“您好好的。”

她闭上眼睛，似乎累了。过了好一会儿，就在我以为她又睡着的时候，她却又睁开了眼，目光望向虚空，仿佛在看着某个我们看不见的地方。她的嘴角，极其艰难地、却又无比真实地，向上牵动了一下，露出了一个模糊的、几乎算不上是笑容的表情。