第659章 六五九（2 / 2）

——

临近中午，田里已经割下了不少麦子，整整齐齐地倒在地上。空气中弥漫着新鲜的麦香，热烈而厚重。母亲把井水打出来，冰凉的水一入口，我只觉得五脏六腑都清凉下来。阿强猛灌了一口，抹嘴道：“这比什么汽水都强！”

村里的孩子们跑过来帮忙捆麦秆，他们拿着草绳，笨拙地把倒下的麦子扎成一小捆，虽然绑得歪歪扭扭，却充满了兴奋的笑声。看着他们，我心里忽然生出一种安慰：这就是生活的延续。

父亲却没有停太久，他抹一把脸上的汗，沉声道：“午饭吃得快些，下午还得继续，天黑前要把这一片割完。”

我点头，心里暗暗鼓劲。

——

傍晚时分，夕阳把整个麦田染成火红。镰刀的声响依旧此起彼伏，但比早晨时多了几分疲惫。阿强腰都直不起来了，几乎是拖着身子往前挪。他苦着脸嚷：“叔，明天能不能给我宽点劲儿？”

父亲笑了笑，声音里带着一丝宽慰：“等你习惯了，就知道这活儿虽苦，但收获的滋味更甜。”

我抬眼望去，成片成片的麦子已经倒下，整齐地排列在田里。那一刻，我忽然生出一种成就感。汗水湿透了衣裳，手心被镰刀磨出水泡，可心里却格外踏实。

回村的路上，父亲背着一捆麦子，步伐沉稳。阿强则瘫坐在牛车上，直喊腰酸腿软。我和母亲在一旁推着车，夕阳的余晖映在我们身上，把汗水镀上了一层光。

——

夜晚，院子里支起了灯。母亲煮了一大锅面，放上新割下来的麦粒熬的稀饭。父亲喝了一碗，长舒一口气：“这就是庄稼人的味道。”

阿强靠在椅子上，吃得嘴都油亮，却还不忘感叹：“叔，我真是服你了，一天干下来，你还这么有劲儿。”

父亲只是笑，没有多说。

我躺在床上时，四肢酸痛得难以动弹。可当我闭上眼，耳边依旧回荡着镰刀落下的声响，那是一种沉稳而踏实的节奏，仿佛把我心里所有的空洞都填满了。

我在日记里写下：

“第57天，开镰。镰刀挥下，汗水落地，麦子倒下。父亲的背影像山，支撑着整个家。我虽然手起泡、腰酸痛，但心却是满的。收获，不只是庄稼，更是力量。”

写到这里，我放下笔，吹熄油灯。夜风从窗外吹进来，带着淡淡的麦香和泥土气息，我沉沉睡去。