第29章 回归土地（2 / 2）
薰大口大口地吃着：
“比便利店的好吃！”
“比东京的都好吃！”
这句天真的话让老太太又哭又笑。
“傻孩子，东京什么好吃的都有。”
“但是没有奶奶做的好吃。”
薰认真地说：
“爸爸说，用心做的东西最好吃。”
饭桌上，神永新二询问起村子的历史。
老太太的话匣子打开了：
“我嫁过来的时候，1965年。”
“那时候这里有三百多口人。”
“热闹着呢。”
“村里的祭典，所有人都出来。”
“孩子们提着灯笼，大人们跳盆舞。”
“神社前面摆满了小摊。”
“那时候啊……”
她笑了：
“那时候觉得，这样的日子会一直继续下去。”
“后来呢？”
美香轻声问。
老太太的笑容消失了：
“后来年轻人都进城了。”
“说城里工作好找，钱多。”
“我儿子也去了，在汽车厂。”
“那时候天天加班，钱是挺多。”
“但人都看不到。”
“一年回来一次。”
“后来结婚了，就不回来了。”
“之后呢？”
老太太的脸色黯淡下来：
“工厂关了。”
“他失业了。”
“想回来种地，但……”
“在城里待了二十年，已经不会种地了。”
“而且地都荒了，重新开垦要很多钱。”
“没有扶持政策吗？”
新二问。
“有。”
“都给了大企业农场。”
“说是要‘规模化’‘现代化’。”
“我们这些小农民？”
“我们不算数。”
她指向窗外：
“看到那片地了吗？”
“原来是村里最好的水田。”
“现在呢？”
“某个东京的公司买下了，说要建高尔夫球场。”
“建了一半，公司破产了。”
“现在就那么荒着。”
老太太继续说：
“而且进口农产品那么便宜。”
“一斤进口大蒜才20日元，我们的要200。”
“你选哪个？”
“所以啊，种地的人越来越少。”
“地越来越荒。”
“村子越来越空。”
“像在等死一样。”
薰停下筷子：
“奶奶为什么不开心？”
老太太一愣。
然后，她露出笑容：
“有你在，奶奶很开心。”
“真的很开心。”
她又摸了摸薰的头：
“奶奶很久没这么开心了。”
饭后，老太太带他们去看一块地。
“这是我丈夫的地。”
她站在田埂上：
“他走了十年了。”
“心脏病。”
“发病的时候在田里。”
“等我发现，已经……”
眼前的“田”已经看不出原来的样子。
杂草比人还高，密密麻麻。
有些地方甚至长出了小树。
原本的水渠被落叶和淤泥堵塞。
田埂也坍塌了大半。
整片地，像一个被遗忘的墓地。
“十年了。”
老太太说：
“十年没人碰过。”
“我想清理，但……”
她看着自己的手：
“老了，干不动了。”
“如果你们能清理出来……”
她欲言又止：
“也许……也许能重新种点什么……”
“这能种东西？”
田中怀疑地问：
“荒了这么久……”
“工程太大了吧……”
山田挠头：
“而且我们什么都不会……”
“我们只有几个小时。”
渡边说：
“四点要赶车。”
“清理不完的。”
就在大人们犹豫的时候。
薰已经拿起他的小铲子。
他走到地边，开始挖土。
“爸爸，我来帮忙！”
他用小铲子用力地挖着。
虽然只能挖起一点点土。
但无比认真。
新二看着儿子。
沉默了一会儿。
然后，他笑了：
“那就学吧。”
他拿起锄头。
“学什么？”
“学如何从土地上生长出东西。”
第一锄下去。
杂草的根深深扎在土里，盘根错节。
“这草……”
田中惊讶：
“根这么深？”
“杂草的生命力很强。”
老太太说：
“比庄稼还强。”
“所以种地才难。”
“好的植物要照顾，坏的植物自己长。”
美香第一个响应。
她戴上手套，开始拔较小的杂草。
然后是渡边。
中村。
田中。
山田。
最后所有人都动了起来。
劳动比想象的艰难。
太阳很晒。
汗水很快浸透了衣服。
锄头很重。
挥动十几下，手臂就酸了。
泥土粘在鞋上，越来越重。
汗水流进眼睛里，蜇得生疼。
手上磨出水泡，破了，继续磨。
衣服脏了，脸上沾着泥，头发粘在额头上。
“看！蚯蚓！”
薰兴奋地叫。
“蚯蚓是好朋友。”
老太太说：
“有蚯蚓的土地才肥沃。”
“为什么？”
“它们帮忙翻土，还留下肥料。”
“蚯蚓的便便是肥料？”
“对啊。”
老太太笑了：
“没有什么是废物。”
“所有东西都有用处。”
“就看你知不知道它的用处。”
时间一分一秒地过去。
太阳西斜。
影子越来越长。
终于下午三点。
他们停下来。
看着自己的“成果”。
大概三平方米的地。
相对于整片荒地，微不足道。
像大海里的一滴水。
但这三平方米的土地。
黑黝黝的。
散发着泥土特有的气息。
新鲜的，充满生命力的气息。
“累死了。”
田中躺在田埂上：
“感觉骨头都要散了。”
“手要断了。”
山田看着满是水泡和血痕的手掌：
“明天肯定握不住笔。”
“但是……”
渡边看着他们清理出的那一小块地：
“心里很奇怪。”
“很……满足？”
“对。”
“第一次觉得疲惫是这么舒服。”
“不是那种精神上的疲惫。”
“而是……”
“实在的疲惫。”
美香坐在田埂上。
看着夕阳。
橙红色的光洒在田野上。
把一切都染成金色。
远山如黛，炊烟袅袅。
“在东京看不到这样的夕阳。”
她轻声说。
“因为东京的天空太脏了。”
田中说。
“而且太高了。”
新二也坐下来：
“被那些玻璃大楼挡住了。”
他看着远处的天空：
“天空是完整的。”
“从地平线到地平线。”
“这才是真正的天空。”
薰在新二怀里睡着了。
他的小手还握着那把小铲子，不肯松开。
脸上沾着泥，头发乱糟糟的。
但他睡得很香。
嘴角还带着笑。
像做了个好梦。
大家坐在田埂上。
看着远处的夕阳。
没有人说话。
只有风吹过田野的声音。
和远处某家的狗叫声。
“新二君。”
渡边突然问：
“你为什么要带我们来这里？”
新二没有立即回答。
他低头看着怀里的薰。
轻轻拨开粘在他额头上的头发。
“你们看他今天多开心。”
“在东京，他只能在公园里玩。”
“但在这里他能真正地接触土地。”
“能看到蚯蚓，能追蝴蝶。”
“能感受到……生命。”
他抬起头，看着大家：
“我们一直在谈改变世界。”
“但也许，我们首先要学会的是在土地上生活。”
“知道食物从哪里来。”
“知道什么是真正的劳动。”
“知道如何创造，而不只是消费。”
美香突然明白了什么：
“你是说……”
“不只是推翻什么……”
“而是要创造什么。”
新二点头：
“破坏很容易。”
“但然后呢？”
“推翻了那家公司，然后呢？”
“推翻了整个体系，然后呢？”
“如果我们不知道如何建设，那推翻之后，只会是混乱。”
“或者是新的独裁。”
“可是这太慢了。”
渡边说：
“照这个速度，我们一辈子也清理不完这片地。”
“罗马不是一天建成的。”
他站起来，小心地不吵醒薰：
“今天我们清理了三平方米。”
“如果我们每周来一次，一年就是一百多平方米。”
“如果有更多人加入……”
“你想把晨光社搬到这里？”
田中惊讶。
“不是搬。”
新二摇头：
“是延伸。”
“在东京，我们学习理论，组织行动。”
“在这里，我们学习创造，学习如何从土地上生长出新的东西。”
老太太走过来：
“孩子们，天黑了。”
“要不要在我家过夜？”
“地方简陋……”
“不用麻烦您了。”
“我们赶晚上的车回去。”
他看着那片荒地：
“我们会再来的。”
“可以吗？”
老太太的眼睛亮了：
“当然！”
“当然可以！”
“这地……如果你们真能种出东西……”
“我丈夫在天之灵，一定会很高兴的。”
“他最爱这片地了。”
“比爱我还多。”
她笑着哭：
“傻老头子……”
回程的电车上。
大家都很安静。
疲惫，但是满足。
薰还在睡。
口水把新二的衬衫打湿了一片。
美香坐在旁边。
看着这对父子。
夕阳从窗外照进来。
照在新二的侧脸上。
他闭着眼睛，似乎也睡着了。
但美香知道他没有。
因为他的手还轻轻拍着薰的背。
（他真的很累了）
美香想。
（但他还在坚持）
（还在照顾所有人）
她突然有种冲动。
想靠在他肩上。
但她没有。
只是静静地坐着。
看着窗外飞逝的风景。
看着那些田野。
有的绿意盎然。
有的荒芜破败。
就像这个世界。