［清明特辑］仪式与荒诞（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
静默的三分钟里，只有风雨声。
晏亦川的目光扫过墓碑上一个个熟悉或陌生的名字。晏家世代积累，方有今日。责任二字，沉甸甸地压在每个嫡系子弟肩上，尤其是他这个长房长孙。
仪式结束，晏沉舟走到他面前，替他拂去肩头一点水珠：“下午去苏家。”
“是。”
“嗯。该尽的礼数要尽。苏家……可惜了。”晏沉舟望着雨幕，罕见地流露出一丝感伤，“翊暻那孩子，若是还在……你们四个，该有多好。”
晏亦川沉默。是啊，若是还在。可“还在”的定义，如今对他们三人来说，已经彻底颠覆了。
“先去吧。路上开车小心。”晏沉舟拍拍他的肩。
03.
几乎在各自祭祖结束的第一时间，两人的手机都震动了。
“祈月宗三大帅哥”（3）
宋宴倾：[解放！！！！！！我活了！！！刚才跪得我怀疑人生，我爸还在那儿冲我挤眉弄眼！这届家长太难带了！@黎知许@晏亦川你们完了没？]
黎知许：[刚结束。准备回去换衣服，然后出发去墓园。]
晏亦川：[完毕。正在下山，雨有点大。预计四十分钟后到苏家墓园。]
宋宴倾：[OK！我也差不多！对了，你们说，等会儿咱们在阿暻碑前，应该是个什么表情？悲伤？沉重？追忆？可我特么一想到他可能在另一个世界活得好好的，甚至正在干嘛，说不定也在吐槽我们，我就……有点演不下去啊！]
黎知许：[实不相瞒，我也有同感。刚才我奶奶还特意嘱咐我带上青团，说阿暻爱吃。我心情复杂。]
晏亦川：[从行为心理学看，我们正在进行的是一场明知对象不在此地的单向仪式，产生认知失调和荒诞感是正常反应。建议以完成社会仪式的态度对待，降低情感代入预期。]
宋宴倾：[说人话！]
晏亦川：[意思就是，别走心，走流程。]
黎知许：[晏律师精辟。所以等会儿，在长辈面前，我们保持肃穆。等他们走了，咱们自己……随意点？]
宋宴倾：[同意！不然我真怕我憋出内伤！你们是不知道，我刚才在祠堂，看着祖宗牌位，脑子里想的居然是翊暻在异世界会不会也有个祖宗牌位要拜……我这脑子没救了吧？]
晏亦川：[存在这种可能性。但跟我们当前行为无关。]
宋宴倾：[……行，你赢了。不聊了，开车！等会儿墓园门口见！谁迟到谁是小狗！]
黎知许放下手机，舒了口气。有这两个家伙在，再荒诞的事情，似乎也能找到一种奇特的平衡点。
他回到老宅房间，换下庄重的中山装，穿上更简便的黑色羊绒衫和长裤，拿起母亲早已准备好的、装着青团的食盒，又检查了一下包里那个小型播放器——里面存了几首苏翊暻以前常听的、不那么“清明”的歌。
出门时，雨小了些，天色依然阴沉。
车子驶向城郊。黎知许看着窗外飞逝的、被雨水洗刷得清亮的街景，心里异常平静。不是冷漠，而是一种……了悟。了悟生死边界的模糊，了悟记忆与现实的交错，了悟有些仪式，是为了活着的人能继续前行。
手机又震了一下。
晏亦川：[提醒一下，我妈准备了铃兰。据说是沈姨生前最爱，他也喜欢。]
黎知许：[嗯，我带了白玫瑰。宴倾说他爸贡献了两瓶好酒。]
晏亦川：[齐全了。等会儿见。]
04.
苏家墓园位于城西山麓，环境清幽。黎知许到的时候，宋宴倾那辆招摇的跑车已经在了，旁边还停着几辆熟悉的黑色轿车。雨几乎停了，空气湿冷，松柏苍翠。
他停好车，拿起东西走过去。宋宴倾和晏亦川已经在了，正和几位长辈低声说话。
宋宴倾换了身黑色皮衣，收敛了平日的跳脱。晏亦川还是那身西装，只是没打领带，手里抱着洁白的花束。
黎、宋、晏三家的长辈几乎都到了，十几个人，撑着黑伞，站在那并排的四座黑色墓碑前，气氛凝重。墓碑照片上，苏父苏母温和慈祥，苏寒笙意气风发，苏翊暻……眼神安静，嘴角那丝笑意淡得几乎看不见。
黎知许走过去，安静地站在父母身后。舒锦玉回头看了他一眼，轻轻握住他的手，指尖冰凉。
简单的仪式由黎惟琛主持。没有繁文缛节，只是献花，静默，鞠躬。
白菊、百合、铃兰、白玫瑰……各色洁白的鲜花被轻轻放在四座墓碑前。点心、酒水，也一一摆开。
宋烬洺亲自开了那两瓶酒，浓郁的酒香在清冷的空气中弥散开来。他给苏父苏母碑前各斟满一杯，又给苏寒笙倒了一杯，轮到苏翊暻时，他顿了顿，还是倒满了。
“寒笙，小暻啊，”宋烬洺的声音没了往日的笑意，只有沉沉的叹息，“宋叔叔带了酒，陪你们爸喝点。你们……也喝点吧。在那边，别太闷着。”
舒锦玉、崔瑜清、陆昭宁几位母亲早已泪眼婆娑，低声啜泣。她们是真的在伤心，在怀念早逝的挚友和那两个令人心碎的孩子。黎惟琛等几位父亲，也面色沉郁，眼圈泛红。
这一刻的悲伤无比真实，沉重地压在每个人心头。这是活人对逝者最诚挚的悼念。
黎知许垂下眼睛，看着脚下湿润的草地。他能感受到身旁宋宴倾和晏亦川同样安静的气息。他们三个，在这样的氛围里，也必须、也只能沉浸在这份庄重的哀思中。那些关于“另一个世界”的荒诞念头，被死死压在心里最底层。
静默持续了很长时间。只有风声，和压抑的哭泣声。
最后，黎惟琛缓缓开口：“景明，清音……你们安息。这边有我们，孩子们……也都长大了，放心。”
他转向黎知许三人：“你们哥仨，再陪翊暻说会儿话吧。我们先去车上等。”
长辈们互相搀扶着，一步三回头地，慢慢离开了这片被悲伤笼罩的墓地。
直到他们的身影彻底消失在蜿蜒的墓道尽头，四周只剩下松涛声和偶尔的鸟鸣，那种沉重到令人窒息的气氛，才仿佛随着他们的离开，被抽走了一部分。
04.
三人谁都没立刻说话。
宋宴倾先动了，他长长地、夸张地吐出一口气，抬手抹了把脸，虽然并没有眼泪。
“我的老天爷……再待下去我真要哭了。不是为翊暻，是被我妈她们带的。”
晏亦川没说话，只是走到苏翊暻墓碑旁，放下一直拎着的工具箱，打开，取出软毛刷、专用清洁剂和干布，开始沉默地擦拭墓碑。从碑顶到基座，从照片到刻字，动作细致而轻柔，仿佛在对待易碎的古董。
黎知许蹲下身，将食盒打开，青团的清甜香气飘散出来。他又拿出那个小型播放器，找了个干燥的石台放好，却没有立刻播放。
宋宴倾也蹲过来，拿出手机，翻出相册，点开一张照片，是Seven瘫在猫爬架上睡成一条猫饼的丑照。
“喏，翊暻，看看。知许的猫，肥吧？你以前想养不能养，现在有猫替你享受猫生了。”
他把手机屏幕对着墓碑，晃了晃，又划到下一张，是他赛车冲线时抓拍的瞬间，笑容张扬，“看，我拿的分站冠军！帅不帅？虽然你肯定要吐槽我嘚瑟。”
他又翻到晏亦川在法庭外被记者围堵的新闻截图，以及黎知许新电影的概念海报。
“这俩，一个在法庭上大杀四方，一个在屏幕上帅裂苍穹。都混得人模狗样的。所以，”
他收起手机，语气随意得像在闲聊，“你在那边，也给我支棱起来，别丢咱们‘F4’的脸啊。虽然现在只剩仨了。”
黎知许听着，嘴角微微弯了一下。他按下播放键。流淌出来的不是哀乐，而是一首舒缓的英文老歌，苏翊暻以前常戴着耳机听，说能让人放松。
“歌给你放这儿了，想听就听。”黎知许轻声说，更像自言自语，“青团是奶奶做的，豆沙馅，你应该还是喜欢。酒是宋叔的好酒，慢点喝。”
晏亦川已经擦完了苏翊暻的墓碑，光洁如新。他又去擦拭旁边三座。擦到苏寒笙的墓碑时，他停顿了一下，看着照片上那张与自己有几分相似的书卷气的脸，低声说：“寒笙哥，我们都挺好的，你们在那边……别太担心。”
他又看向苏父苏母的照片，声音更轻：“苏叔，沈姨，你们也是。”
做完这些，晏亦川收拾好工具，站回两人身边。三人并肩，看着苏翊暻墓碑上那张安静的照片。
“又一年了，阿暻。”黎知许说。
“嗯，又来了。跟打卡似的。”宋宴倾接口。
“流程走完了。”晏亦川总结。
没有更多的话。悲伤吗？有的，但不是为墓碑下的这个人，而是为那段永远逝去的、四人同在的时光，为那个在这个世界戛然而止的年轻生命。
更多的，是一种复杂的、难以言喻的情绪，混合着怀念、释然、荒诞，以及一丝只有他们懂的、隐秘的安慰。
“走了。”黎知许最后说。
“明年见。”宋宴倾挥挥手，像是告别一个即将远行的朋友。
“保重。”晏亦川推了推眼镜。
三人转身，沿着湿漉漉的墓道，并肩向外走去。身后的墓碑静立，鲜花洁白，点心精巧，酒香微醺，音乐低回。像一个精心布置的、充满人情味的舞台，而主角，却早已去了别的片场。
走出墓园大门，长辈们的车果然还在等。宋烬洺摇下车窗：“说完啦？上车，吃饭去，你黎叔订了位子，就等你们了！”
“来了！”宋宴倾响亮地应了一声，拉开车门。
三人上车。车厢内暖意融融，驱散了墓园带出的湿寒。长辈们低声交谈着，话题已经从沉重的回忆转向了等下的菜品和最近的天气。
宋宴倾用胳膊肘碰了碰黎知许，压低声音，用只有两人能听到的气声说：
“哎，明年咱们要不给他烧个最新款游戏机过去？我看那个《玄界游记》挺火的，说不定那边也能玩？”
驾驶座的宋烬洺仿佛后脑勺长了眼睛：“宋宴倾，嘀嘀咕咕说什么呢？”
“没！我说黎叔选的馆子肯定好吃！”宋宴倾立刻坐直，一本正经。
黎知许和晏亦川对视一眼，都在对方眼里看到了一丝笑意。
车子平稳地驶离寂静的墓园，驶向烟火人间的繁华城区。窗外，雨后的城市清新明亮，行人匆匆，生活一如既往地喧嚣流淌。
清明，是连接逝者与生者的日子。而对他们三人来说，这个日子在庄重的仪式之外，又多了一层独属于他们的、荒诞却温暖的默契。
他们纪念着在这个世界沉睡的故人。
也心照不宣地，祝福着在另一个世界行走的朋友。
仪式完成，生活继续。
带着记忆，也带着希望。
——
我不行了。没想到这个也会有特辑吧。