第3章 齿轮间的呜咽（1 / 2）
煤油灯的光晕在楼梯台阶上投下深浅交错的阴影，沈青禾的脚步停在第三级台阶处，指尖刚触碰到冰凉的木质扶手，一阵微弱到几乎难以捕捉的呜咽声，突然钻入耳膜。
那声音太轻了，像是被厚重的棉花捂住，又像是隔着无尽的时空传来，带着孩童特有的稚嫩与委屈，细细碎碎地缠绕在耳边：“呜呜……妈妈……我好疼啊……”
沈青禾的脊背瞬间绷紧，浑身的汗毛齐刷刷竖起。
上一章结尾时，店铺里所有钟表的指针刚回归到十一点五十分，与她手腕上的手表同步，死寂重新笼罩了这个空间。她本打算趁着这短暂的平静登上阁楼，寻找更多关于“子时三刻”和“对时归位”的线索，可这突如其来的哭声，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了她刚刚凝聚起的勇气。
是幻觉吗？
她下意识地屏住呼吸，侧耳细听。
店铺里静得能听到自己血液流动的声音，墙上的钟表依旧保持着十一点五十分的姿态，指针一动不动，连之前隐约的齿轮转动声都消失了。可那孩童的呜咽声，却并没有随之消散，反而像是适应了她的专注，变得越来越清晰，越来越真切。
“呜呜……齿轮好尖……咬得我好疼……姐姐，救我……”
哭声里带着浓浓的鼻音，还有一丝难以言喻的沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙，每一声呜咽都拖着长长的尾音，在空旷的店铺里盘旋、回荡，最后钻进骨髓里，带来一阵刺骨的寒意。
沈青禾猛地回头，目光扫过店铺的每一个角落。
柜台后、钟表墙下、楼梯转角、大门内侧……所有能藏人的地方都空荡荡的，只有那些密密麻麻的钟表沉默地立着，玻璃罩反射着煤油灯昏黄的光，像是一双双窥视的眼睛。
声源到底在哪里？
她握紧了手中的怀表，冰凉的金属触感让她混乱的心绪稍稍平复。前两章的遭遇让她明白，这里的一切诡异都绝非偶然，那阵孩童哭声，绝不可能是简单的幻觉。或许，这是另一个被困者的求救，又或许，是某个失踪孩童的魂魄，被困在了这个时间循环里，日复一日地重复着临死前的痛苦。
沈青禾深吸一口气，缓缓走下楼梯。她的脚步放得极轻，老旧的木地板只发出微弱的“咯吱”声，几乎被那持续不断的呜咽声掩盖。她沿着钟表墙缓缓移动，目光警惕地扫视着周围，试图找到哭声的来源。
哭声时远时近，像是在跟她捉迷藏。当她走到店铺左侧的钟表墙前时，哭声似乎从柜台方向传来；当她转向柜台时，哭声又像是飘到了楼梯近。
这种飘忽不定的感觉，让沈青禾的心里愈发不安。她停下脚步，闭上眼睛，不再依赖视觉，而是集中所有注意力去捕捉那缕声音。
古籍修复的工作，要求她必须有极致的耐心和敏锐的感知力，能从残破的纸张、模糊的墨迹中捕捉到最细微的信息。此刻，她将这种能力用在了听觉上，过滤掉周围的一切杂音，只专注于那阵孩童的呜咽。
渐渐地，她捕捉到了声音的规律——每当她靠近店铺中央的木质柜台时，哭声就会变得格外清晰，仿佛声源就在柜台附近，被什么东西遮挡着，无法直接显现。
沈青禾睁开眼睛，目光锁定在柜台下方。
那是一个半人高的空间，因为柜台本身有一定的高度，加上的阴影。之前她曾在这里发现过那缕诡异的黑发，还看到了失踪孩童的幻影，此刻想来，那绝非偶然。
她缓步走到柜台前，蹲下身。柜台下方的光线格外昏暗，只有一缕煤油灯的光晕从柜台边缘斜射进来，勉强照亮了一小片区域。她能看到里面杂乱堆放的东西：生锈的齿轮、断裂的黄铜表链、破碎的玻璃罩、沾着黑色油污的螺丝刀和扳手，还有一些看不清用途的金属零件，层层叠叠地堆放在一起，上面覆盖着一层厚厚的灰尘，显然已经搁置了很久。
呜咽声果然是从这里传出来的，比刚才更加清晰，仿佛那个哭泣的孩童就在这堆杂物深处，隔着一层薄薄的空气与她对视。
“你在哪里？”沈青禾试探性地问了一句，声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖。她不知道对方是否能听到，也不知道回应她的会是什么，只是本能地想要确认对方的存在。
哭声停顿了一瞬，似乎是被她的声音惊动了。紧接着，一阵更急促、更凄厉的呜咽声响起：“姐姐……我在这里……好黑……我怕……”
沈青禾的心脏猛地一揪。这声音里的恐惧和绝望太过真实，不像是伪装，更不像是幻觉。她下意识地伸出手，想要拨开那些杂乱的零件，看得更清楚一些。
指尖刚触碰到一个生锈的齿轮，就感觉到一阵刺骨的冰凉，齿轮上的铁锈沾在皮肤上，粗糙而硌手。她小心翼翼地将齿轮挪到一边，又拨开几根缠绕在一起的表链，灰尘被扬起，呛得她忍不住咳嗽了几声。
随着杂物被一点点清理，柜台下方的空间逐渐显露出来。那阵呜咽声也越来越近，越来越清晰，几乎就在她的指尖前方。
沈青禾屏住呼吸，从口袋里掏出手机，再次打开手电筒。微弱的光柱穿透黑暗，照亮了杂物堆的最深处。
就在这时，她的目光被一团黑色的东西吸引了。
那东西藏在一个破损的钟表外壳后面，被几根生锈的齿轮缠绕着，若不是她清理了周围的杂物，根本无法发现。起初她以为是一团破旧的绒线，可当光柱聚焦在上面时，她才惊愕地发现，那竟然是一缕头发。
一缕乌黑亮丽的长发。
头发约莫有成年人的小臂那么长，发丝柔顺光滑，像是刚用温水洗过，泛着淡淡的光泽。可在这布满灰尘、铁锈和油污的杂物堆里，这缕头发显得格外突兀，甚至带着一种诡异的违和感——它太干净了，干净得仿佛与周围的环境格格不入，像是被人刻意放在这里的。
沈青禾的心跳瞬间加速。她想起了第一章结尾时，在柜台下看到的那缕黑发，当时她触碰后就看到了失踪孩童的幻影，而眼前这缕头发，无论是长度还是质感，都与当初那缕一模一样。
难道这就是同一缕头发？它为什么会出现在这里？又为什么会如此干净？
她的指尖悬在半空中，犹豫着要不要触碰。上一次触碰带来的恐惧还历历在目：空洞的黑眼睛、缠绕的齿轮、指甲缝里的暗红痕迹，还有那句“你也会变成这样的”诡异警告，每一个细节都让她心有余悸。
可那阵呜咽声还在继续，带着浓浓的哀求：“姐姐……救救我……我被齿轮缠住了……好疼啊……”
沈青禾的内心陷入了挣扎。如果不触碰，她可能永远无法知道这缕头发背后的秘密，也无法找到解开时间循环的线索；可如果触碰，她将再次面对那恐怖的幻影，甚至可能遭遇未知的危险。
她低头看了看手中的怀表，外壳上的雕花在手电筒的光柱下泛着微光。外婆的遗愿、失踪者的谜团、无尽的时间循环……所有的线索似乎都指向了这家店铺，指向了这些诡异的钟表和这缕黑发。她没有退路，只能鼓起勇气，继续探索。
“别怕，我来了。”沈青禾对着那缕头发轻声说道，像是在安慰那个哭泣的孩童，也像是在给自己打气。她深吸一口气，缓缓伸出手，指尖朝着那缕黑发靠近。
距离越来越近，她能清晰地看到发丝的纹理，甚至能闻到一股淡淡的、介于茉莉花香和腐朽气味之间的怪异味道，与上一次触碰时的气味一模一样。
终于，她的指尖触碰到了那缕黑发。
发丝的触感冰凉而顺滑，像是触摸到了一块上好的丝绸，却又带着一丝难以言喻的僵硬，不像是活人的头发应有的质感。就在触碰的瞬间，一件诡异的事情发生了——她手中的手机手电筒突然闪烁了几下，然后“啪”的一声，彻底熄灭了。
柜台下方的空间瞬间陷入一片漆黑，只有一缕微弱的煤油灯光从柜台边缘透进来，勾勒出杂物和黑发的模糊轮廓。
与此同时，那阵孩童的呜咽声突然变得尖锐而凄厉，不再是之前的委屈哀求，而是充满了痛苦和绝望的尖叫：“啊！好疼！齿轮又在咬我了！妈妈！妈妈你在哪里！”
沈青禾下意识地想要缩回手，却发现自己的指尖像是被那缕黑发粘住了一样，无法动弹。一股冰冷的寒意顺着指尖蔓延而上，迅速传遍了她的整条手臂，让她浑身的血液都仿佛凝固了。
她能感觉到，那缕黑发正在轻微地蠕动，像是有生命一般，顺着她的指尖缠绕而上，想要将她的手紧紧缠住。
“放开我！”沈青禾用力挣扎，想要挣脱黑发的束缚，可那黑发的力气大得惊人，缠绕的力度越来越紧，勒得她的手指生疼。
就在这时，黑暗中突然亮起了两点幽绿的光。
那两点光在柜台下方的最深处，像是野兽的眼睛，死死地盯着她。沈青禾的心脏提到了嗓子眼，她能感觉到，有什么东西正在从黑暗中缓缓浮现。
紧接着，一个模糊的身影逐渐显现出来。
那是一个约莫七八岁的小女孩，穿着一身洗得发白的民国学生装，蓝色的上衣，黑色的裙子，梳着两条麻花辫，垂在肩膀两侧。她的身形格外单薄，像是一阵风就能吹倒，可她的脸却模糊不清，像是被一层厚厚的雾气笼罩着，只能隐约看到一个小巧的下巴和不停流泪的眼眶。
“姐姐……你看……它们一直在咬我……”小女孩抬起手，朝着沈青禾的方向伸过来。
沈青禾的目光落在她的手臂上，瞬间倒吸一口凉气。
小女孩的手臂上、腿上、身上，缠绕着无数个大小不一的钟表齿轮，那些齿轮像是有生命一般，正在缓慢地转动着，锋利的齿刃划破了她的衣服，刺进了她苍白的皮肤里，暗红色的血液顺着齿轮的纹路流淌下来，滴落在地上，发出“滴答、滴答”的声响，与钟表的走动声诡异地重合。
“好疼……真的好疼……”小女孩的哭声越来越凄厉，她的身体开始剧烈地颤抖，那些缠绕在她身上的齿轮转动得越来越快，“咔嚓、咔嚓”的声响不绝于耳，像是在啃噬着她的骨头。
沈青禾的瞳孔骤缩，一股强烈的恶心感涌上心头。她想要移开目光，却发现自己的视线像是被某种力量固定住了，无法从那个痛苦的小女孩身上移开。
就在这时，小女孩的脸突然清晰了一瞬。
那是一张极其清秀的小脸，眉眼弯弯，本该是充满童真的模样，可此刻，她的眼睛里却没有任何神采，只剩下一片空洞的漆黑，像是两个深不见底的黑洞。她的嘴唇微微张合，发出的却不是孩童的哭声，而是一种苍老而沙哑的声音，与上一章结尾时听到的诡异声音一模一样：“姐姐……你也会变成这样的……齿轮会吃掉你的时间……你会永远留在这里……”
“不！”沈青禾猛地大喊一声，用尽全身力气挣脱了黑发的束缚，踉跄着后退了几步，重重地撞在柜台上，发出“咚”的一声闷响。
她大口大口地喘着气，心脏狂跳不止，后背已经被冷汗浸透，黏腻地贴在衣服上。她抬起手，看到自己的指尖上沾着几根乌黑的发丝，还有一丝淡淡的暗红色痕迹，像是干涸的血迹。
柜台下方的黑暗中，那两点幽绿的光消失了，小女孩的身影也随之消散，只留下那阵凄厉的呜咽声，还在店铺里隐隐回荡，逐渐变得微弱，最后彻底消失不见。
一切又恢复了平静，仿佛刚才的恐怖景象只是一场噩梦。
可沈青禾知道，那不是梦。指尖残留的冰凉触感、暗红色的痕迹、小女孩空洞的黑眼睛、缠绕在她身上的齿轮和流淌的血液，所有的细节都真实得可怕。
她低头看了看自己的手臂，刚才被黑发缠绕的地方，竟然留下了几道淡淡的红痕，像是被什么东西勒过一样，隐隐作痛。
“齿轮会吃掉你的时间……你会永远留在这里……”小女孩最后那句话，像是魔咒一样在她的脑海里反复回响，让她浑身发冷。
她终于明白，那些失踪的人，恐怕都遭遇了和这个小女孩一样的命运——被钟表齿轮吞噬，时间被剥夺，魂魄被永远困在这个时间循环里，成为了“时间祭品”。
沈青禾扶着柜台，缓缓站起身。她的双腿依旧在微微颤抖，可心里的恐惧却逐渐被一种强烈的决心取代。她不能让自己变成下一个“祭品”，她必须找到解开诅咒的方法，不仅是为了自己，也是为了这个可怜的小女孩，为了所有失踪的人。
她抬手擦掉指尖的发丝和暗红痕迹，目光再次投向柜台下方。那缕乌黑的长发依旧缠绕在生锈的齿轮上，在微弱的灯光下泛着诡异的光泽。她没有再靠近，而是转身走向钟表墙，开始仔细观察那些挂在墙上的钟表。
既然小女孩的身上缠绕着齿轮，而这家店铺又以钟表闻名，或许线索就藏在这些钟表里。
她沿着钟表墙缓缓移动，目光逐一扫过每一座钟表。这些钟表的款式各异，有民国时期的老式挂钟、座钟，也有一些造型奇特的西洋钟表，还有一些看起来像是古董级别的珍品。它们的外壳材质不同，有的是木质，有的是黄铜，有的是玻璃，上面雕刻着繁复的花纹，透着一股岁月沉淀的厚重感。
沈青禾的目光格外敏锐，作为古籍修复师，她善于从细微的痕迹中发现线索。很快，她注意到了一个奇怪的现象——这些钟表的齿轮，竟然都与她在小女孩身上看到的齿轮款式相似，尤其是齿轮的齿刃形状和纹路，几乎一模一样。
更让她感到诡异的是，每一座钟表的外壳上，都刻着一个小小的、模糊的印记，像是一个孩童的指纹。她凑近了仔细看，发现那些指纹的大小都差不多，像是同一个人的。
难道这些钟表，都是用那个失踪小女孩的魂魄或者时间制成的？
这个念头让沈青禾浑身一颤。她不敢再往下想，只能强迫自己集中注意力，继续寻找线索。
就在她走到店铺中央的老式摆钟前时，突然发现摆钟的底座上，刻着一行细小的字迹。那行字被灰尘覆盖着，若不是她看得仔细，根本无法发现。
沈青禾掏出纸巾，小心翼翼地擦掉底座上的灰尘。一行清晰的小字显露出来，是用钢笔写的，字迹娟秀，带着一丝女性的柔美：“念卿，吾女，生于民国二十五年，卒于民国三十三年，时年八岁。”
念卿？
沈青禾喃喃自语。这应该就是那个小女孩的名字吧？民国三十三年，换算成公历就是1944年，距今已经过去了几十年。这么说来，这个小女孩已经失踪了几十年，她的魂魄一直被困在这里，被齿轮吞噬，日复一日地承受着痛苦。
一股莫名的悲伤涌上沈青禾的心头。一个年仅八岁的孩子，本该享受快乐的童年，却遭遇了这样的不幸，被永远困在这个时间循环里，成为了诅咒的牺牲品。
她继续往下看，底座上还有一行字：“吾愿以毕生修为，换卿魂魄不散，以时为祭，永驻此间。——父，时敬之。”
时敬之？
沈青禾的心里咯噔一下。这个名字，她似乎在哪里见过。她仔细回想了一下，突然想起在第一章找到的那张外婆的老照片背面，除了“钟楼街17号，时记钟表铺”，还有一个模糊的签名，当时她没有看清，现在想来，或许就是“时敬之”这三个字。
难道时敬之就是时记钟表铺的旧店主？而念卿，就是他的女儿？
这么说来，这个时间循环，这个“永远的午夜”，竟然是时敬之为了留住病逝的女儿，用禁忌术法制造出来的？他用他人的时间作为祭品，来滋养女儿的魂魄，让她永远“活”在这个店铺里？