第38章 萌动的念头（1 / 2）
日子像车间里传送带上的饲料包，一个紧挨着一个，以固定的节奏，向前滚动，看不出任何分别。吴普同已经彻底回到了婚前的状态，甚至比婚前更加沉默和规律。他熟练地在三班倒的循环里切换着自己的生物钟，像一颗被拧紧在巨大机器上的螺丝，精准地履行着自己的职责。
然而，一些细微的变化，正在这看似稳固的重复下悄然滋生。
这次轮转，吴普同排到了一周的白班。白班意味着需要更早起，迎着清晨料峭的寒风，在大部分人还在睡梦中时，就走进车间，开启一天与机器为伴的时光。也意味着，他需要在中午十一点到十二点，以及下午五点到六点，这两个固定的时间段，去食堂解决午饭和晚饭。
这天下午，临近五点，吴普同感觉胃里隐隐传来一阵熟悉的、空荡荡的灼烧感。他知道，这是饿了的信号。车间里没有窗户，看不到外面的天色，只能凭借挂在高处的时钟和身体的生物钟来判断时间。五点整，交接班的同事陆续来了，吴普同仔细交代完当班情况，又在设备点检表上签好字，这才拖着有些沉重的步伐，跟着人流走向食堂。
红星厂的食堂很大，但设施陈旧，墙壁被经年的油烟熏得有些发黄。此时正是用餐高峰，各个窗口前都排起了不短的队伍。穿着各色工装的工人们拿着铝制饭盒或搪瓷盆，互相大声打着招呼，谈论着工作琐事，嘈杂的人声、餐具的碰撞声和厨房里传来的炒菜声混在一起，形成一种特有的、乱哄哄的活力。
吴普同没什么胃口，他随意排在一个队伍后面，目光有些空洞地看着前方。空气里弥漫着大锅菜特有的、混合而厚重的味道，今天似乎是白菜炖粉条和青椒炒肉片的主场，油脂和酱油的气味格外浓郁。
终于排到他，他递上自己的饭票。食堂师傅舀起一大勺白菜炖粉条，手腕一抖，熟练地扣进他的饭盒，又舀了半勺看起来油光发亮、肉片寥寥无几的青椒炒肉片盖在上面，最后拿了两个有些发黄的白面馒头放在菜上。
找了个靠角落的、人少的位置坐下，吴普同拿起馒头，咬了一口。馒头有些凉了，口感发硬。他夹起一筷子白菜粉条送进嘴里，味道很重，咸得发齁，而且那菜油仿佛凝固了一般，在口腔里留下一种腻乎乎的感觉。他咀嚼着，努力下咽，但那口食物像一团难以消化的东西，堵在食道里，迟迟不肯顺畅地落下去。
他皱了皱眉，端起饭盒喝了一口免费的、几乎能照见人影的稀米汤，想顺一顺。米汤是温吞的，非但没有缓解不适，反而让那股油腻感更加清晰。他又尝试着吃了几口，胃里那股空荡的灼烧感非但没有消失，反而变成了一种沉甸甸的、带着隐隐酸胀的钝痛。
他放下筷子，看着饭盒里剩下的大半饭菜，以及那两个只啃了一小口的馒头，突然感到一阵强烈的反胃。不是因为饭菜有多难以下咽——事实上，他早已习惯了食堂的这种口味和油水；也不是因为他不饿——身体的饥饿信号明明还在。而是一种更深层次的、生理性的排斥。他的身体，似乎正在用这种方式，抗议着这种一成不变、缺乏温度的进食节奏和食物。
最终，他勉强把米汤喝完，将几乎没怎么动的饭菜倒进了门口的泔水桶。走出食堂大门，傍晚的风吹在脸上，带着凉意，他非但没有觉得清醒，反而感觉胃里的不适感更加明显了。那是一种持续的、闷闷的痛，不剧烈，却像背景噪音一样无法忽视。
这只是个开始。
接下来几天，他的胃似乎变得格外敏感和娇气。无论是白班、中班还是夜班，无论他在食堂吃什么，哪怕是看起来最清淡的菜，饭后总会有或轻或重的不适感。有时是胀气，有时是隐痛，有时是泛酸水。他试过吃饭时更慢一些，试过尽量避开那些明显油腻的菜，甚至自己去厂外的小卖部买了包苏打饼干，在感觉不适时嚼上几片，但效果甚微。
这小小的、持续的健康问题，像一根纤细却坚韧的丝线，开始缠绕在他的日常里，让他无法再像以前那样，完全麻木地沉浸于工作的循环。他开始更加真切地感受到这具肉体凡胎，在这日夜颠倒、饮食不定的节奏下，所承受的磨损。
与此同时，他对车间里那些老员工的观察，也带上了一种新的、带着隐忧的视角。
赵师傅，是他的带教师傅，人很好，技术也没得说，车间里大大小小的设备，没有他摆弄不明白的。但赵师傅今年已经五十有二了，头发白了大半，腰背也因为常年在机器间弯腰钻爬，有些佝偻。吴普同注意到，每到阴雨天，赵师傅总会时不时地捶打自己的后腰，眉头紧锁。有一次，一台老旧的提升机出了故障，赵师傅像往常一样，拎着工具箱就钻到了设备底下狭窄的空间里进行检修。吴普同在外面给他递工具，听着里面传来的、因为姿势别扭而显得有些粗重的喘息声，以及工具与钢铁碰撞发出的叮当声响，心里忽然很不是滋味。
过了将近一个小时，赵师傅才满身油污、一脸疲惫地从底下爬出来，脸上却带着解决问题后的轻松笑容：“好了，就是个轴承座松了，紧巴紧巴就没事了！”他一边用棉纱擦着手上的油污，一边对吴普同说：“小吴啊，这机器就跟人一样，你平时得多留心听着点儿，有点小毛病赶紧收拾，不能等它趴窝了再弄，那就耽误大事了！”
吴普同看着赵师傅那被汗水浸湿又沾满油灰的鬓角，以及那双因为长期接触油污和金属而粗糙开裂、指甲缝里永远藏着黑泥的手，喉咙里像是堵了什么东西。他敬佩赵师傅的敬业和手艺，但赵师傅此刻的形象，仿佛是一面镜子，映照出了一种可能的、清晰得令人心悸的未来——十几年，甚至几十年后，自己是否也会变成这样？一身伤病，依旧在这个车间里，听着同样的轰鸣，修着或许更新换代、但本质不变的机器，直到再也干不动的那一天？
这种念头，一旦产生，就像一粒种子，落入了被胃痛和疲惫松软过的心田，开始悄无声息地汲取养分。
另一个对他触动很大的，是包装班的老李。老李比赵师傅还大几岁，干的是最纯粹的体力活，负责将封好口的饲料包从流水线上搬下来，码成整齐的垛。他个子不高，皮肤黝黑，话很少，每天就像个不知疲倦的机器人，重复着弯腰、抱起、转身、码放的动作。他的工装后背，永远被汗水洇湿一大片，结着白色的汗碱。
有一次，吴普同中班，和老李的班次重叠。晚上十点多，短暂的休息时间，老李没去休息室，就靠着码放整齐的饲料包坐下，从工装口袋里摸出一个小小的半导体收音机，调到某个频道，里面正咿咿呀呀地唱着河北梆子。他闭着眼睛，跟着那苍凉悲壮的唱腔，手指在膝盖上轻轻打着拍子，那布满皱纹和汗水的脸上，竟流露出一种与这嘈杂车间格格不入的、近乎虔诚的平静和享受。
吴普同看着这一幕，心里猛地一抽。他忽然意识到，老李并非没有精神生活，并非完全麻木，他只是将所有的寄托，都压缩在了这短短的休息时刻，那小小的收音机里。他的世界，被这车间、这流水线、这沉重的饲料包，紧紧地框住了。那戏曲声，像是从这钢铁牢笼缝隙里透进来的一丝微光，短暂地照亮了他，却无法改变他身处的环境。
“一眼看到头……”吴普同的脑海里，不受控制地蹦出这几个字。赵师傅的未来，是老技工的疲惫与伤病；老李的未来，是体力劳动者的重复与精神上的方寸之地。而他自己呢？如果继续留在这里，沿着工艺员的路径走下去，数年后，或许能当个班长，像刘大勇那样，操心更多的生产和人员管理，但依旧离不开这粉尘和轰鸣；再往后，也许能升到车间副主任、主任？但那似乎更加遥远，而且，那真的是他想要的生活吗？每天面对同样的设备，处理类似的问题，在固定的圈子里打转？
这个周末，恰巧吴普同和马雪艳都轮到了休息。两人约好在保定汽车站见面，然后一起去附近的农贸市场逛逛，买点水果。
见到马雪艳时，她穿着一件半新的浅蓝色外套，头发扎成马尾，清清爽爽。看到吴普同，她脸上立刻绽开笑容，快步走了过来。但走近了，她仔细端详了一下吴普同的脸，笑容收敛了些，关切地问：“普同，你脸色怎么不太好？是不是没睡好？眼圈都是青的。”
吴普同下意识地摸了摸自己的脸，勉强笑了笑：“没事，可能就是最近夜班，没倒腾过来。”
两人并肩走在熙熙攘攘的农贸市场里。空气中混杂着各种蔬菜的泥土气息、水果的甜香、活禽区的腥膻以及熟食摊诱人的香味。小贩们的吆喝声、顾客的讨价还价声此起彼伏，充满了鲜活的生活气息。这与他所在的车间，是两个截然不同的世界。
吴普同看着那些为了几毛钱和小贩认真计较的大妈，看着牵着孩子、仔细挑选蔬菜的年轻夫妻，看着摊主们忙碌而充满希望的脸庞，心里那种在车间里滋生的压抑感，似乎被冲淡了一些，但同时也更加清晰地意识到，自己目前的生活，离这种充满烟火气的“正常”日子，有多么遥远。
他们在一个水果摊前停下，马雪艳认真地挑着苹果，不时拿起来看看成色，闻闻果香。吴普同站在她身边，有些心不在焉。