第192章 第一滴血墨（1 / 2）

第三卷·官渡之战\/第192章\/第一滴血墨：国舅的抉择与深夜的门环\/

屋瓦上压着一层极薄的雪，细如盐霜，风一呼一吸，便有粉末从檐角悄悄抖落。更夫的梆子在巷口“当、当”敲过，声音空而远，象是在这座城里四处游荡的一只老魂，翻拣每一家窗纸后的影子，看谁还醒着。

董承没有睡。

他坐在案前，灯火被罩着，火苗缩作一个极小的核，金红色蜷缩在玻璃的薄雾里，像一只不甘心的虫。他伸手去摸砚，砚石冷得像一块久埋的墓碑，指腹一贴上去便忍不住缩。屋子里没有炭，炉子空着，他吩咐下人近半月不许烧炭，怕烟从屋脊口里冒出去，被谁看见“热闹”。冷也好，冷能叫心彻底清明。

案上摊着几张纸，纸背起了毛，像冬日湖面的薄冰，已显出脆意。纸旁压着一方旧镇纸，黑玉雕成剑首的式样，龙纹被岁月抚得光滑，摸上去如摸一段旧誓。镇纸下压着的那一角，是一条绛色的缎带，边角的丝毛起了茸，露出底里暗暗的金线走向；金线里头埋着的，是天子手指尖压出的血，早已枯，枯成褐，像一滴久干的泪。

他知道，这滴血不是第一滴。那一日偏殿里，麝香压得人头重，御座后的影子也像一张被风吹得起伏不定的幕。少年帝王的手在灯下微微发抖，血从被刺破的指腹渗出来，落在诏上，极小极小的一点，却像把整个汉室之重都压在了那一点上。那时，他眼里忽然空了一瞬——不是无神的空，而是把所有的神都收在了里面，用一个空壳挡着世人窥探。董承知道他在怕，也知道他在忍。他当时俯首，自己的心里却像被火烙了一下，从此总有一处烫着，不肯凉。

烫意在这夜里也没有褪。只是被冷与静压住，像地火。

窗纸边有风钻进来，极细，像用针缝进的一缕冷。那缕冷在室内绕了一遭，落在案上的毛笔尖上，毛笔软而乏力地一歪，像一位年迈的老人起身时手里支撑的杖忽然短了一寸。董承把笔扶正，忽然有一种错觉：他这一扶扶的不是笔，而是气数。

他知道许都正在动。有人急，有人装作不急。有人在笑，有人在饮，有人袖中藏着短刀，有人袖中藏的是颤抖的手。有人在夜里来回走动，把雪地踩出一串慌乱的脚印，然后又回头，用扫帚把那些脚印匆匆扫平，仿佛一切能借着一阵风当作从未发生。荀文若这几日未曾上门，他一定难。他在两条线之间走，一条叫“汉”，一条叫“曹”，每走一步，鞋底就薄一分；薄到某个时辰，便会被寒气穿透。

种劭夜里出了门，还未归。宫里的人悄悄传话，说有人在南城外的河滩见过一辆车，车上落了一滴红，红得很小，如果不去看，像一颗落在雪上的胭脂痣。那是别人的命，他知道。那滴红是别人洒下的第一滴。而他的第一滴……还在指尖里，热，急，按着不出。

他伸手，去摸那条绛色的带。指腹落在带上的时候，他甚至能感觉到丝纹里隐藏的某种微微的竖起——不是毛，是一种暗针，沿着每一条经纬藏着。若有谁用力把“带”一抽，针便会刺出来，刺在人心上，一针一针，把“名分”、“忠义”、“王命”这些看不见的字刺出肉感。那是天子给的，给在他身上，也给在一切可用之人身上。可这“给”，轻极了——轻到被风一吹就要散。要有人把它系起来。

“谁来系？”他在心里问。他知道自己要去系。要把这条“带”系在第一只愿意伸出的手上。那只手不必最强，不必最白，只需在夜里不缩回去。

王子服。

他把这个名字在心里过了一遍，像把一枚钱币在指间翻了一翻。王子服，朝中的偏将军，位不显也不卑，素来谨慎，又不是那种“谨慎到只会往后退”的卑微。他也曾在殿上面对温侯时，有过一瞬抬头。那一瞬极快，快到像错觉，却确实曾有过。董承记得那抬头——像一尾鱼在深水里忽然转身，露出腹上一片浅银。他需要那一点浅银，去接住天子的一滴血。

他把案上的几封家信一张一张抽出来，信纸上是妻儿的笔迹，有孩子学写的“平安”二字，歪歪斜斜，起笔重，收笔轻，像一个人跑过泥地时第一个落脚的用力和最后一步的疲惫。他怕。怕什么？怕死，怕拖累，怕被人在巷子里一把揪住衣襟，像提一只鸡。他想到孩子，他想到妻，他想到家中挂在横梁上那串枣，去年秋天晒的，已干硬，吃起来怕是要卡嗓子。他忽然觉得嗓子干，伸手去摸水盏，盏底有一圈冰，冰面上有一条细细的裂纹，像一只小蛇趴着不动。

他把信放入火盆。火盆里没有炭，他把油灯移过去一点，用灯舌去舔纸沿。纸边起了卷，卷边先黑，再褐，再灰，最后化成飞起的细粉。火光映在他眼里，像把一张脸照得忽明忽暗，那是一张自觉老去的脸。他看着火把那些字一点一点吃掉，忽然觉得轻了一分，又重了一分。轻的是牵挂被扯断的疼，重的是没有回头的路从此被踩实。

他取出一个极小的金盒，从里面用镊子夹出一截银针。针细，细到几乎看不见。指腹一刺，疼不很明显，只是一种凉，凉从指尖直直钻进心里。他把手指在砚边停了一瞬，血珠泛出来，红得很小，却亮。他把那滴血团在笔锋上，笔尖于是有了一点暗红。墨早已研好，黑得像夜。血与墨一合，黑里添了不可察觉的一丝暖，暖像人心沉下去之前，在水面最后翻起的一泡小气。

他在纸上写：“矢死奉汉”。四个字，笔画收得很紧，紧得像他眼下的心。他没有写“诛”字。不是他不敢写，是他知道“诛”的好处在于让人快意，坏处在于让人快失去理智。人心要慢慢往那边推，推到某一刻，刀会自己落下。他只写了“奉汉”。许多人要的是这个字。他给他们看，先给他们这个，再让他们自己去想另一个字。

写完，他把纸折成一小叠，指腹按一按，血的微热通过纸线传到皮里。他把那一叠压在镇纸底下，再次摸一摸那条绛带。带在灯下沉着，没有一点多余的光，像一条伏着的蛇。它等着被谁提起来，去勒紧某人的腰，或者勒断某人的命。

他站起身，肩上的披风滑落一点，露出里衣的领口，领口边沿有一道断线，是前夜没看见的。他把线扯断，扯的时候指甲里又有一丝疼。他忽然想到——世人所见，他们以为温侯只是一根能把铁甲破出孔的戟；可在宫门外、在坛下、在并州军营前，他看见的却是一种凝在一切地方的威势。这威势像冬夜的冷，进屋来，钻进被里，躲不开。它让人心在夜里发硬，让人手在白日发软。可也正因如此，一个人一旦把手硬过一次，再穿过一次风，他就再不会觉得冷了。冷只是冷，他可以背着冷往前走。

他披好衣，走到屋门前。门闩是旧木，一道斑驳的痕，一端被无数次开合磨得发亮。他没有唤人。屋内安静，仆人各自躲着去取暖。他举手，慢慢拔开门闩。门吱的一声，像一只老兽被惊醒，慵懒地动了一下身骨。风立刻涌进来，带了夜的味：雪、湿土、远处马厩的草料，以及极淡极淡的一丝火药——哪家守军在夜里调了警，火门里撒出的一点灰。

他跨出门槛，脚底的石阶很滑，薄冰贴着石面，像一层透明的皮。他背过手，指尖放在袖中，血已止，只有一点微痒，提醒他“第一滴”已经落下，而且不可收回。天未明，城里的屋檐都扣着雪，巷子深处有几盏小灯，灯火不动，像钉在夜里的几枚钉。更夫的梆声隔着几条街传来，远远的，像一口井底偶尔滴下的一滴水，滴过去又无声。

他没骑马，也没坐车。马蹄声太响，车轮痕太显。他走。他要一条脚步能和心跳对得齐的路。呼吸是他的节拍；每走十步，他便数一遍：十、九、八……数到“一”的时候他不继续往后，回到“十”，再来一遍。数与数之间，他听见自己的心音像一面鼓。每一敲在胸腔里，便有一层薄薄的尘被震起，又落下。

街角的墙根下，有一群猫缩作一团眼睛里带着一点绿光。它们在夜里更近于野，耳朵朝同一个方向竖着，竖着的方向是北。北边，离许都极远的地方，旗帜在风里张开又合上，甲叶撞着甲叶，发出低沉的响。那不是这一城的风，却把这一城压得更低。猫忽然散开，像被无形的脚步惊起。董承站住，听了一会儿，什么也没有。他笑，笑没有露出牙，只是嘴角动了一下。只是猫罢了，像往常一样谨慎。他继续走。

他经过一处小庙。庙门虚掩，门里的佛像被风吹得抖起一层尘灰，香炉里没有香，只有旧灰。灰里有一个不甚明显的指痕，是有人白日里来过，俯下身，想在灰里找一炷未烧完的签。找不到。神也冷，神也穷，神也要靠人去点燃。董承停了一步，向门内微微拱了一拱手。不是拜，是在心里对一个“愿”作了一个标记。

他绕过两条巷，走上青石铺的长街。长街直直朝前，像一条被雪削去沟壑的河床。沿街的房子窗户紧闭，只有很少几处窗纸里透出一黄一黄的光。那光不暖，只表示里面有人醒着，或者有人在梦中翻身。风掠过屋脊，带起一线极薄的雪烟，雪烟在月下卷成一圈又散开；月是冷的，冷得像一枚钉在天幕上的银钵。

王子服的府在街尽头偏西的一隅，不很大，但院门前的槐树极老，树皮一圈圈裂开，像历年的冬夏在它身上留下的壳。门外的门当间挂着一只青铜门环，篆纹古拙，环上有一道斑，斑是旧血色，早被手触得褪开在铜绿里，看不清是什么年份、哪一件事留下的。那是一个好门环。它不只在白日里响，它在夜里响时更有力道，像把人的心从睡里硬拽出来，拽到门边，再决定是否开门。

他站在槐树下，背靠树背，树背粗糙的纹理硌着肩胛骨。他闭了一瞬眼，听自己的呼吸从鼻尖慢慢出入。呼吸里有一点白雾，雾在人中停了一下，又散开。他记王子服的面孔——不是记五官，而是记那一瞬抬头的神，像水面上跃出的一片银。人有那样一瞬便够。那是被看见的“胆”。胆够不够大，不必试刀，试一试门环便知道。