第75章 毒士传书生间隙，王允府中心生疑（2 / 2）
“活人的。”李儒不假思索，“你若只看见王司徒与吕将军的斗，看不见城外之兵与城中之饥，你便是死人的。死人说话，我不听。”
书生的喉结动了动，眼神里有东西松了一线。他低声道：“今日太学之乱，是你书？”
“不。”李儒摇头，“我只给了一句题眼。‘州’与‘人’，‘礼’与‘兵’——都是题。谁写，谁分。你们自己写的。”
“那先生此来，是要我做什么？”
“写。”李儒把白绫信推过去，“写‘不籍没’四字，落笔要狠，语要简。把你们所惧，先写出来。你若不写，别人替你写，你便永远在别人的字里过日子。”
书生凝视那封信，许久才抬头：“写给谁？”
“写给你自己，也写给王司徒。”李儒微笑，“你不信王司徒，并不是因为王司徒做了你不喜欢的事，而是因为你害怕他会做你不愿承认自己害怕的事。把这一点写出来，王司徒就不会做；或者做了，也不敢不解释。解释，是对‘行’的一种克制。”
书生的目光一点点亮起来。他忽然深深一揖：“受教。”
李儒看着他转身离去，背影单薄而倔强。他伸手把茶盏推远了一寸，茶已冷，冷得像长安城里所有未散的夜。门外风吹过，一片落叶从窗缝飘入，旋落在案边。他伸指按住叶脉，轻轻一弹，叶翻了一面——正像他今日要翻的，是城里许多人的心。
“司徒。”他在心里默念，“你心太正，正到容易生疑。疑一生，便容易用错刀。陈宫会替你挡一挡，但陈宫也不是‘你的’。”他站起身，负手而立，望着窗外的灰，“我不是任何人的。我就是这风，吹到哪里，哪里就要起一层涟漪。”
……
傍晚，王允府。院里檀炉轻烟缓缓，香气并不甜，带着一点木涩。王允独坐书房，桌上摊着一张名册，是他命门下筛出的“凉州籍官属与军籍所在”清单。清单并不长，名字之间有空白，有的名字被墨轻轻抹过，有的则圈了一个不易察觉的点。那点不是为了“记”，而是为了“看”——看自己有没有因为心里某个偏见把笔落在不该落的地方。
门响，杨公入内，手里捧着一封信：“司徒，太学诸生请。”王允接过，一行大字入目：“请司徒明示‘不籍没’。”字迹雄健，纸面尚温。王允指尖轻轻一摩，心里竟涌起一种说不上是酸是暖的东西。他缓缓叹气：“诸生之心，于我非‘逆’，是‘惧’。”
杨公躬身：“司徒既明，便好。”
王允把信放在桌案边，转而看那名册。窗外的夕光斜进来，照在纸上，纸上的几个点像在光里浮起来。他盯着那些点，胸口忽然一窒——那窒不是因为点，是因为点背后闪出的一张脸。那是陈宫的脸。那张脸平静、狡猾、果断、周到，他既借他的笔，也借他的刀；他既需他的谋，也怕他的谋。他忽然生出一个荒唐的念头：——“我如果把这名册给陈宫看，他会不会替我把所有点抹去？”
就在这时，一名亲兵匆匆入内：“司徒，军中张将军在外求见，言有急事。”
“张将军？”王允挑眉。
张辽入内，抱拳：“司徒，今日城内巡查，‘鸩’之人截下一封飞书，投往尚书曹署中堂。其上言‘司徒与吕将军将分途’……此言若入堂，堂上即生两心。末将请示，是斩草，还是放草？”
王允心中“咯噔”一声。他看着张辽，忽觉得这个寡言的武将眼里的光比纸上所有字都锋利。他缓缓道：“两心，不是今日才生。放草，但要在草根上系一根绳。”
张辽不解。王允抬手，从案下取出两卷封缄：“其一，司徒府之榜，‘不籍没’；其二，尚书台之诏，‘军政分行’。把这两卷在明日辰时之前贴出去，贴在阳处。至于那封飞书，投它去该去的地方——只是在封背上加一笔。”
“何笔？”
“‘诏在此’。”王允目中一线冷意，“让它看见阳光。”
张辽抱拳应下，退而又进：“司徒，末将有一言——军中所立之‘十条’今夜添一条，云：‘营门之外，不信流言。’”他顿了顿，“末将斗胆请司徒府也添‘不取无名书’。”
王允笑，笑意里有疲惫也有一丝欣慰：“陈宫教你的？”见张辽不答，他摆手，“好，添。”
张辽去后，王允坐回案前，目光却落在那封太学书上。他抬手轻轻覆上，像覆在一块温着的小石。许久，他唤来门下：“笔墨伺候。”
夜色一点点浸进来。檐下风声渐紧，檐角的铜铃发出极细的响，像一条线在夜里被人轻轻拨弄。王允提笔，蘸墨，落下两个字——“不籍”。墨在纸上开花，花心极黑，花边微浅。他收笔，心里那一点窒缓了缓。他知道这两个字不是救命符，却是一道自束之绳；系在他自己手上，也系在别人想象中的他的手上。
他正欲起身，门外忽传低语，门人禀道：“司徒，陈公求见。”王允略一犹豫，还是道：“请。”
陈宫入内，先行一礼。王允把新写的四字推过去。陈宫目光一落，笑意在眼底一闪即逝：“司徒此笔，胜兵万。”他收笑，正色，“臣来，只为一事——毒士之书，明日还会进城。臣请司徒明文示吏，凡无名之书，退之；凡有名之书，收而答之。答者，不必长，只须一‘见’字——表示‘我见’。见，便是把话拉回阳处。”
王允点头：“可。”他顿了顿，“陈公，你可疑我？”
陈宫一怔，笑问：“司徒何出此言？”
“因为我疑你。”王允直视他的眼，声音平静，“疑你心不在我，疑你手不止为我用。疑不是不信，疑是我在为将来预备‘悔’与‘改’的余地。你可疑我？疑我太重礼，疑我不肯放手？”
陈宫沉默片刻：“臣疑司徒之‘正’太正。”他叹了一口极轻极短的气，“太正，容易脆。脆之物，易折。臣愿以‘曲’护之。”
王允目光微动，那一丝疲惫被这一句轻轻托了一下。他点头：“护。护三月。”他加重了“三月”二字。
陈宫躬身：“谨记。”
两人皆不复言。窗外的风声更紧。风一阵紧过一阵，像有人在远处扯着一条看不见的绳子，而绳子的另一端，系在谁的手上，谁也说不清。
……
夜半，东市口。大字榜下火把映红，黑字在红里犹如铁。榜的最下方，新增的一条在风中猎猎：——“营门之外，不信流言。”另一边，司徒府门外也挂了一幅白纸，“府中之案，不取无名书”。两张纸面对着风，互为镜像。
行人驻足，彼此指点。一个卖豆腐的汉子摸着下巴：“今日写了‘不籍’，明日就不会吗？”旁边一个卖饼的婆子抢白：“写了，心里就记着些。写也好，不写也好，你我这点家当，还是要过日子。”再旁边，一个穿青布的书生低声念：“‘见’字。”他抬头看榜，忽然觉得胸口那块最紧的地方，松了一丝。
“鸩”的人从影里看了一会儿，收身而去。尚书曹署里，一名小吏悄悄把一封无名书塞进了案后最看那封书上写了什么，他只知道——明日晨鼓之前，这封书会在某人的手里化作另一封，说的是相反的话。手不同，意不同；意不同，果就不同。他是小吏，他能做的，就是把抽屉关上，不让自己看见。看见，就要选边；不看，便还有退路。
“退路。”他在心里默念，觉得这个词像一条狭窄的小巷，巷子尽头总是堵着一堵墙。墙上写着两个字：活着。
……
更深，未央城下，渭水冷得像钢。营门里，张辽巡完最后一圈，回到帐中，解盔，坐下。案上摆着一封薄纸，是陈宫留给他的：——“明日巳时，驿骑出三辅，书‘军纪十条’与‘不籍没’并传。西门外挂头至午后，便收。李傕、郭汜营里，当有第二封书出，内容与今日相反。勿理。守城，以待时。”
张辽看完，笑了一下，不是轻蔑，不是喜悦，是一种明白后的平静。他吹熄灯，帐外风声起，像有人在黑里写字。他闭眼，脑子里却浮出白日玄武门下那半步半步的推进。他轻声在心里说：“半步，便够。”
另一侧营帐，吕布负手立在外面，看天。天上云浓，星被遮了大半。他没有戴盔，头发用素带束在后面。风从他耳畔掠过，带着城里纸的味与城外血的味。他听见远处寺院钟声，听见近处更鼓，听见更远处驿道上铁蹄轻响。他也听见，自己心里有一点细细的麻——“魔星本源”的残痕像一条收藏在皮下的小蛇，偶尔滑动。他把手掌按在胸口，按得极轻，像不愿惊动它。
陈宫从阴影里走来，停在他两步之外：“将军，城中之纸，今日走了三圈，明日还会走。‘毒士’的手法，是把人心的缝掰开，不是把刀递给我们。我们只需——把缝缝得略合一点。”
吕布“嗯”了一声：“王司徒疑你。”
陈宫笑：“我也疑他。”
“疑，便是活着。”吕布淡淡道，“死的，才不用疑。”
“将军疑谁？”陈宫问。
“疑我自己。”吕布转头，看他，眼光很静，“我怕有朝一日，我的‘行’太重，把我自己压断。你得记着，若有一日我不肯停，你把我按住。”
陈宫微怔，旋即躬身：“谨记。”
两人都不再言。风吹过营旗，旗影在地上摇，像水里晃动的字。字不可捉，意在风里，风在夜里，夜在天下。
这夜，城中纸传三次：一次入太学，一次进尚书，一次贴在司徒府门外。三次之中，只有一次在阳，另外两次在阴。阳者明，阴者深。阳者可见，阴者可疑。王允在灯下看纸，看久了，心中一处最硬的地方，忽然软了一寸。他放下纸，抬眼看灯，灯芯微白，他伸指挑了挑。火苗跳了一下，稳住。
“毒士传书生间隙。”他轻声念，“王允心生疑。”他忽然笑了一下，笑里没有喜，“疑不是坏事。坏的是，不敢承认疑。”
窗外风过，铃轻响。风从城里吹到城外，从纸上吹到刀上，从心里吹到城门。第二日将至。第二日的风会更紧。城里的纸会更明，城外的刀会更冷。有人在纸上写“见”，有人在心里写“忍”，有人在旗上写“守”。风里有三种笔，一笔比一笔重，一笔比一笔轻。谁重谁轻，不由人。由天，由势，由人心的缝隙，开与合。
夜色深到最黑的那一刻，钟第三次响。李儒坐在清凉寺的小僧房里，背靠着墙，手里把玩那枚无锋短刀。他并不看刀，他看墙角的一点光，光是从门缝里漏进来的，细、冷、净。他自言自语：“第一策，分。第二策，写。第三策，等。”他说“等”字时，嘴角微动，像在尝一味苦，苦后回甘。
他把刀放下，闭上眼。风从窗缝里钻进来，吹动他鬓边几根细发。他梦里看见一条驿道，驿道尽头是一个人影，那人影背对着他，披甲，立在风里。他想喊那人的名字，却没出声。他不喊，他等。他等风把那人的影子吹得更清楚一些，再清楚一些，然后，他才决定，给谁写下一封信。\/