第178章 从忐忑到熟稔：同列火车，不同心境（2 / 2）

火车慢慢减速，站台的喧嚣声越来越近。林小满深吸一口气，像是要把车厢里的煤烟味和海苔饼的香都吸进肺里，然后拍了拍宛宛的背：“走了，换车去——这次咱走快点，争取抢个靠窗的座。”

宛宛用力点头，小短腿已经在铺位边站定，眼睛亮晶晶的，像揣着颗小太阳。林小满看着她，突然觉得，这绿皮火车的哐当声，听着倒像是在给她们娘俩伴奏，一步步往京市去，往那个越来越熟悉的地方去。

这一路，林小满才算真正看到了70年代的“大中国”。

第一天，火车在丘陵里穿行。窗外是连绵的梯田，绿的是稻子，黄的是油菜花，像老天爷铺了块花布。偶尔闪过几间土坯房，屋顶上冒着烟，门口拴着牛羊，宛宛总指着喊：“娘，那跟咱岛的房子不一样！”

第二天进了平原。地里的麦子长得齐腰高，风一吹，像片绿海。火车过黄河时，全车厢的人都凑到窗边看——浑浊的河水翻着浪，河面上漂着木筏，撑筏的人戴着草帽，像个小黑点。“这就是黄河？”宛宛趴在玻璃上，鼻尖都贴扁了，“比咱岛的海黄多了。”

第三天夜里，林小满被冻醒了。她摸了摸宛宛的手，冰凉，赶紧把自己的外套脱下来裹在孩子身上。上铺的大叔翻了个身，嘟囔道：“过了淮河就凉了，京市比这还冷。”林小满往窗外看，只见黑沉沉的夜里，偶尔有灯火闪过，像星星掉在了地上。

第五天，火车钻进了隧道。一盏盏昏黄的灯从窗外掠过，像串会跑的珠子。宛宛数着隧道的个数，数到第十二个时，终于趴在林小满腿上睡着了，嘴角还沾着海苔饼的渣。林小满借着车厢顶的灯，翻开从家里带来的《京市街道图》，手指在“师范大学”四个字上慢慢划——还有三天，就要到了。

第七天，窗外开始出现工厂的烟囱，一根接一根，像树林似的。烟囱里的烟把天染成了灰紫色，厂房的红砖墙在灰里格外亮。“这是快到京市了？”林小满问上铺的阿姨。阿姨探头看了看：“快了，过了这片工业区，就到丰台站了。”

火车上的日子，苦里带着点甜。戴眼镜的阿姨每天给宛宛编不同的辫子，鱼骨辫、麻花辫、蝎子辫，把宛宛美得对着小镜子照个不停。“我孙女跟她一般大，也爱臭美。”阿姨把织好的毛衣袖子比在宛宛身上，“等我回去给你寄件红的，配你这脸蛋子正好。”

对面铺的大爷是京市人，退休前在邮局上班，知道林小满要找学校附近的邮局，特意把路线写在烟盒纸上：“出了火车站坐10路电车，到西四牌楼下车，往南拐第三个胡同就是，门口有棵老槐树，好认。”

有天中午，林小满打开海苔饼想给宛宛吃，却被隔壁铺的小男孩盯着看。男孩约莫五六岁，穿着打补丁的褂子，咽口水的声音在安静的车厢里格外响。林小满把半块饼递过去，他娘连忙摆手：“使不得使不得，你们路上也得吃。”最后还是宛宛跑过去，把饼塞进男孩手里：“给你，可香了，我娘做的。”

夜里，林小满总趁宛宛睡熟时，悄悄检查系统空间。海马和燕窝用防潮纸裹得严严实实，珍贵药材被她藏在杂粮缸底层，上面铺着玉米面——就算被查，也只当是带的口粮。她摸着口袋里的黄铜钥匙，想起周老首长的信，心里像揣着块暖石，稳稳的。

第八天清晨，火车突然慢了下来。窗外的房子越来越密，红砖墙变成了灰瓦顶，胡同里有人骑着自行车，车铃“叮铃铃”响，像串会跑的银珠子。

“快看！快看！”不知谁喊了一声，全车厢的人都涌到窗边。林小满抱起宛宛，只见远处的红墙黄瓦在晨光里亮得耀眼，城楼顶上的红旗被风吹得哗哗响。宛宛指着那片红，突然哇地哭了：“娘，我们真的到京市了！”

林小满的眼眶也热了。她想起海晏岛的长街宴，想起张师傅的烟袋锅，想起孙桂兰的海苔饼——八天的路，从海的咸腥走到城的喧嚣，从礁石滩的浪走到胡同里的风，原来真的有这么远，又这么近。

火车进站时，汽笛长鸣了一声，像在跟过去告别。林小满背着帆布包，牵着宛宛走下火车，脚踩在站台的水泥地上，硬邦邦的，却让人踏实。戴眼镜的阿姨追上来，塞给宛宛一个布娃娃：“是我孙女玩过的，不嫌弃就拿着。”

林小满谢过她，抬头往站台外看——人潮涌动，标语鲜艳，远处的烟囱还在冒烟，一切都新鲜得让人发慌。她深吸一口气，空气里有煤烟味、油条味、自行车的铁腥味，唯独没有海的咸。

“宛宛，咱到京市了。”她握紧女儿的手，一步步往出站口走，“先找地方住下，再去看老首长，给你找学校，好不好？”

宛宛点点头，小手指着远处的电车：“娘，你看那车没有轮子，像在飞！”林小满顺着她的手指望去，只见绿色的电车在铁轨上慢慢滑，车身上的“反帝路”三个字，在阳光下闪闪发亮。

她突然想起出发前的夜里，躺在炕上听海浪声时想的——这一路再远，也是先辈们一脚一脚踩出来的路。她能做的，就是护好秘密，用好本事，在京市的土地上，也种出像海晏岛那样的甜。

阳光洒在街道上，形成一片片斑驳的光影。林小满身着一袭淡蓝色的连衣裙，脚蹬一双白色帆布鞋，轻盈地穿梭于人群之中。她的步伐如同清晨第一缕微风拂过湖面般柔和且灵动，每一步都带着对生活的热爱和期待。

她的背上背着一个略显陈旧的帆布包，上面有着岁月留下的痕迹，但这丝毫不影响它成为林小满最珍视的宝贝之一。伴随着她轻盈的脚步声，那个帆布包宛如被赋予了生命一般，有节奏地晃动着，偶尔还会调皮地轻撞一下她修长的双腿。

然而，正是这样一个平凡无奇的帆布包里，却藏着一份独特的礼物——海苔饼。这些海苔饼散发着淡淡的咸香气息，尽管已经存放了一段时间，但依旧保持着些许潮润之感，仿佛它们才刚刚离开海边，还沾染着大海的味道。

这种微妙的湿润触感，恰似海晏岛上那终年不散的浓雾，如影随形、悄然无息地跟随着林小满，一同踏上了前往遥远京城的旅程。