第90章 松烟辞（1 / 2）

《松烟辞》

腊月二十三，灶王爷升天前的最后一炷香，被北风掐断在半空。

胶东深处，松岚岭。

岭北背阴面，有一孔废炭窑，窑口被雪埋了半截，像谁把黑夜反扣在山上。

窑内，却亮着一粒豆大的火，火头舔一块松烟墨，墨上蹲一个人。

那人叫许松烟，二十四，公开身份“德昌墨庄”制墨师，暗里属胶东“松火”尾号交通，代号“烟舌”。

他今夜的任务，简单得近乎奢侈：

把“话”写进一块墨，让墨自己碎，碎成灰，灰借风走，风把字带给二十里外的“纸鸢渡”——那里有一只等风的风筝，风筝肚里塞一张薄棉纸，纸上预先刷了鱼胶，灰落即粘，粘成字，字再被风读一遍，读完，风筝断线，像给黑夜递一封不会落地的信。

仅此而已。

不燃，不爆，不流血。

只让黑自己说话。

23:10，窑外岭道，日军“冬检班”巡逻队踏雪而至，共五人，领队的是宪兵队特高课“烟迹手”佐久间弘，外号“墨狗”，专嗅松烟味，能在三里地外分辨出哪一缕烟里掺了人汗。

他腰间别一只“捕烟匣”——黄铜小箱，内嵌风机，箱口蒙绢，绢上涂松脂，烟过即粘，粘成纹，纹再被他拓在硫酸纸上，像给黑夜按一枚会留底的指纹。

今夜，他奉令：

“凡夜间冒松烟者，一律窑封、人捉、墨碎、灰扬，勿使一字走漏。”

许松烟在窑内听见“墨狗”二字，把呼吸压成一条线，像给肺加一道反锁。

23:20，岭脚传来“卖松脂灯”的摇鼓，彭——彭——节奏三急一缓。

许松烟听见，用指甲弹墨坯，弹声与鼓同：三急一缓。

墨坯受震，表面浮起一层极细的烟绒，像给黑夜长一层不会说话的毛。

窑外，佐久间猛地抬手，巡逻队止步，雪被踩得吱嘎，像给山按一枚枚生锈的钉。

23:30，许松烟把墨坯翻个身，露出底面“砚槽”——一道极细的凹线，槽内早压进一张“烟纸”。

纸用桑皮制，薄可透光，上写：

“灶神上天口外风隙纸鸢渡卯时三”

字用松烟灰调鱼胶写，黑里藏灰，灰里藏黑，肉眼几不可辨。

他把纸对折，再对折，折成“松果”形，塞进砚槽，用新墨封平，像给黑夜补一颗不会疼的痣。

随后，他取“裂药”——樟脑粉与干冰屑各半，包一粒米大的棉球，嵌进墨背“气眼”。

裂药遇体温即缓释，三小时后，墨由内向外裂，裂成八瓣，像一朵迟到的黑梅。

23:40，窑门被踹开。

佐久间带人闯入，手电交叉，光柱像几把冰刀，把窑内切成碎块。

许松烟蹲在地上，手里端一只“松脂灯”——灯芯是他自己，火苗正舔他指尖，却不见痛，只见灯罩壁上一圈松烟，像给黑夜戴一副黑眼镜。

“干什么的？”

“制墨，腊月二十三，送灶神，要墨。”

“墨呢？”

许松烟抬手，指墨坯：“刚压好，没干，长官要不要拓个纹？留年味儿。”

佐久间眯眼，掏捕烟匣，开机，风机咝咝，像给黑夜插一根吸管。

墨坯表面浮烟被抽走，在绢上拓出一朵模糊的云，云里无字，只有风。

佐久间盯三秒，挥手：“带走。”

两名伪军上前，反剪手，推窑外。

雪扑在脸上，像给世界按一次冷敷。

00:10，一行人到岭口“望火台”——一座废烽火台，台顶平，雪厚半尺。

佐久间命人把墨坯摆台心，四周架四只“雪灯”——白铁罐灌煤油，罩壁打孔，光漏出来，像给黑夜扎一排冰凉的针。

他取一只小锤，锤头镶“墨刺”——精钢三棱，专敲墨坯，一敲，墨裂，烟出，他再捕烟，拓纹，像给黑夜做一次冷解剖。

第一锤，墨坯只裂微纹，无烟。