第95章 霜桥·长夜无笺（1 / 2）

《霜桥·长夜无笺》

腊月初十，亥时。

北平西北，旧昌平驿。

驿舍早废，只余一座砖石霜桥，横跨枯渠，桥身被雪埋去半截，像给黑夜递一根将断未断的脊骨。

桥洞下，藏一间临时“雪窟”——

木板为顶，毡布为墙，一盏风灯吊中央，灯罩外再罩一只铁丝笼，笼外再覆白布，火光被三层滤过，只剩一粒核，像给黑夜安一颗不会跳的心。

雪窟内，七人。

却像只有一人——

其余六张脸，全是她的倒影，或残或整，或旧或新，像一面被岁月砸碎的镜子，终于在这一夜拼回最后一次完整。

沈清禾坐中央。

左腿胫骨裂，夹板外捆布条，布条渗血，血遇寒气凝成朱色冰花，像给黑夜绣一圈不会谢的梅。

她面前，一张长案，案上无纸，无墨，无灯芯——

只有一排“霜笺”——

薄如蝉翼的冰片，共七枚，每枚寸许见方，以指温可在上面留字，字随冰融，融水被毡布吸走，字便消失，像一场无人认领的遗言。

她右手边，一只“雪匣”——

柚木为骨，铅板为里，匣盖内侧嵌铜镜，镜下压一张人皮面具——

少女的脸，与她七分像，却缺右眼下泪痣，痣位留空，像给黑夜留一道不会合的伤。

人皮取自恒温棺，仍带微温，像一张尚未冷却的月光。

她左手边，一只“火笼”——

竹篾编成，笼心悬一枚“松烟丸”，丸以冬凌草素与镁粉捏就，外裹鱼胶，点火即冒白烟，烟上升，触铁丝笼，被布滤，再被冰窟寒气一压，凝成极细的霜粒，粒落案上，像给黑夜下一场不会湿的黑雪。

松烟丸旁，一只“断指匣”——

更小，更冷，更空。

匣里铺白绸，绸上凹痕宛然，却空无一物——

她的无名指，已在昨夜被她自己埋进桥墩灰浆，像给黑夜埋一枚不会发芽的种子。

案前，六人围坐，呈半环，像六枚被岁月磨钝的钉，终于在这一夜重新对准靶心。

第一人，苏砚舟。

折扇合拢，扇骨夹一枚“雪刃针”，针尖淬玄霜，见血即凝冰。

他目光落在沈清禾伤腿，眼底暗潮微涌，却不开口，只以扇柄轻敲案沿，节奏与桥洞外风声同：

三缓一急，像给黑夜补一次不会错拍的更。

第二人，顾燕笙。

长衫外罩灰鼠皮袍，领口别雪刃铜扣，手里无扇，只捏一张“飞笺”——

薄如蚕翼，上以盐水写密字，风干洗出白痕，显出：

“霜桥无笺，长夜无更，人归无我。”

他抬眼，看沈清禾，声音低而稳，像给黑夜递一条不会断的弦：

“七张霜笺，写七个人，写七条路，写完了，桥就断，夜就完，你就自由。”

第三人，松本千鹤。

和服外罩白大褂，领口却别一只“能乐”假面——

狂言《骨》中的“女鬼”，白眼吊，嘴角裂到耳根，像给黑夜套一张会笑不会哭的壳。

他面前摆一只“听雪匣”——

比“听风匣”更小，内嵌铝膜，膜心贴钢针，针尖对霜笺，冰片微裂，即刻纹，纹即声纹，像给黑夜按一枚会留底的指纹。

第四人，载洵格格。

男式西装，头戴呢帽，帽檐压到眉心，像给黑夜安一副不会眨的眉。

她面前摆一只“医匣”——

手术刀、弯剪、止血钳、微电凝笔，一件件排得整齐，像给黑夜摆一套不会哭的餐具。

她抬眼，看沈清禾伤腿，声音冷而稳，像给黑夜补一次不会疼的心跳：

“七张霜笺，写七刀，刀刀入骨，刀刀无痕，写完了，你就再也不是你。”

第五人，沈墨生。

长衫被雪打湿，下摆结了一层薄冰，走路时“嚓嚓”作响，像给黑夜配一副不会停的拍子。

他面前摆一只“戏匣”——

梨木旧箱，箱面贴残金箔，箔上写“春柳社”三字，箱里却是一套折叠齐全的“雪灯”面具：

白石膏为底，墨线勾眉眼，唇点朱，右眼下粘一颗人工泪痣——

与沈清禾那颗位置分毫不差。

他抬眼，看妹妹，声音嘶哑，却带着不合时宜的温柔：

“七张霜笺，写七次回头，写完了，哥带你回家。”

第六人，空椅。

椅背用白漆写一行小字：

“戴上她，你就再也不是你。”

椅面铺一张人皮面具，少女的脸，与她七分像，却缺右眼下泪痣，痣位留空，像给黑夜留一道不会合的伤。

19:30，松烟丸点燃。

白烟上升，触铁丝笼，被布滤，被寒气压，凝成极细的霜粒，粒落案上，像给黑夜下一场不会湿的黑雪。

沈清禾抬手，以指温在第一枚霜笺上写：

“顾燕笙——”

字迹出，冰即融，融水被毡布吸走，字便消失，像一场无人认领的遗言。

她抬眼，看顾燕笙，声音低而稳，像给黑夜递一条不会断的弦：

“第一条路，给你——

你教我杀人，我教你放下，

你教我布局，我教你留白，

你教我无情，我教你有我。

写完，你我就两清。”