第190章 习惯的养成（1 / 2）

清晨六点四十分。宿舍窗帘边缘透进灰蒙蒙的光。段新红在绒布盒子里睁开眼，听见头顶床铺传来第一个翻身的声音。苏小小的呼吸频率改变了，从沉睡的绵长转为半梦半醒的浅促。段新红的身体自动调整了姿势，面朝盒盖方向，等待那个时刻。

床架发出熟悉的吱呀。拖鞋落地的声音很轻，几乎被赵静的鼾声掩盖。脚步声走向卫生间，水龙头拧开，水流冲击陶瓷面盆。这些日常声响像钟表齿轮，精确指向即将发生的事。

抽屉滑轨比往常更安静。苏小小上了油，昨天下午的事。金属搭扣弹开时几乎没发出声响。光线涌进来，她睡眼惺忪的脸出现在上方。头发乱糟糟地堆在头顶，嘴角还留着枕头的压痕。

手指伸进来。带着牙膏的薄荷清香和洗面奶的椰奶味。没有像最初那样犹豫试探，直接找到最舒适的托举位置。指腹陷进绒布里，轻轻一抬。

书桌表面还残留着昨夜留下的凉意。段新红的脚底触到木质纹理，细微的凹凸感传来。苏小小打着哈欠整理床铺，被子抖动的气流拂过桌面。这个早晨和过去三十个早晨没有区别。

早课要用的课本被抽出来，书页翻动带起小小的风。苏小小一边梳头一边核对课程表，发丝落在段新红身边。带着洗发水的花果香。手指无意识地卷着那缕头发，目光扫过段新红所在的位置。

“今天满课。”她自言自语，伸手调整段新红的站位。让她面朝窗户，能看见外面开始泛白的天空。这个动作已成习惯，像每天都要拉开窗帘那样自然。

林薇的闹钟响了。苏小小迅速把段新红挪到书本后方，用词典挡住。动作流畅得像排练过无数遍。等林薇按掉闹钟重新睡去，她才把段新红移回原处。

早餐的包子放在纸袋里，油渍慢慢渗透。苏小小掰了一小块面团，搓成米粒大小。递到段新红面前的动作很随意，视线还停在手机屏幕上。段新红接过食物的时机恰到好处，不会太急，也不显得犹豫。

上课铃快要响了。苏小小匆匆把段新红放回盒子。这次没完全合上搭扣，留了条缝隙。书包拉链的声音，钥匙碰撞的声音，宿舍门关上的声音。脚步声消失在走廊尽头。

黑暗重新降临。段新红在盒子里慢慢咀嚼那块面团。味觉早已麻木，进食只是必须完成的程序。她能通过缝隙的光线变化判断时间。现在还是清晨，光线带着淡蓝色。

楼道里传来保洁阿姨推车的声音。轮子磕碰地砖的节奏很特别，总是三快一慢。段新红靠这个判断日期，周三的保洁员会多停留一会儿。今天车轮声很快远去，是周五。

盒子外的世界在规律运转。上课铃，下课铃，学生们的谈笑，食堂餐车的滚动。这些声音层层过滤，传到盒子里时已经模糊。段新红的耳朵学会了筛选，只留意那个特定的脚步声。

中午，宿舍门锁转动。苏小小和室友们一起回来，带着食堂的饭菜味。聊天声，放书包声，拉椅子声。段新红在盒子里调整呼吸，等待。

抽屉被拉开一条缝。一根吸管伸进来，滴下两滴果汁。橙子的酸甜气味在狭小空间弥漫。吸管很快收回，抽屉合上。整个过程不到三秒。