第264章 最完美的“投名状”（1 / 2）

第264章：最完美的“投名状”

殿门阖而未闭死，门缝里那道如针的灯影仍在，细得像白绫上的一根线。席面无声，酒未饮尽，只在盏沿留一圈冷亮。第一道菜的血气顺着“许都是鼎”的腹线回流，像潮水轻轻拍回城心。鼓楼的风也回来了，穿过瓦当与鳞脊，把夜吹得更薄——薄到每一个人的呼吸，都能在黑里被人听见。

刺史府后堂的暗室里，“织手”扶着铜丝图，指腹上的老茧比丝还硬。沙盘边缘三列竹牌“宴、留、斩”起伏微移，他的耳朵贴着墙后的鸣震，像贴在一张巨网的边上听鱼的挣扎。铜丝上一道光点忽亮忽灭，来自上东门的一处小宅。他低声道：“动了。标为‘游’。”旁边的小吏将一只塞了丝的铜铃轻轻一挪——铃不响，这就够了。

那处小宅的窗纸后，烛火短，妆奁冷。一个年轻人原本握在掌心的请柬被汗浸透，朱砂的“祭品”二字模糊成了一团血。他叫周胤，字季鸢，是董承最信任的一名门生，字写得清，碑文能下，过往在清议里颇有名声。今夜他抖得厉害，抖得连墨都结了壳。他试了三次，才从衣袖里摸出那张指甲盖大小的“路签”——黑布上，一枚针尖大的“鼎”。

这是白日里“鸩”在人群中擦肩而过时，顺手粘在他袖里的。她什么都没说，只在他耳边发出极轻一声“叮”，像在无形的网中点亮一枚暗灯。晚风一来，暗灯就领他走。路签背后有一行极细的字：寅时初刻，东市旧药铺后房，问“仲德”，只问两次。再问，杀。

他把路签压在桌上，手不听话地发酸。屋里除了他，还有他老母、妻与一对年幼的儿女。老母在床沿上轻声诵经，指尖捻着佛珠，珠与珠之间像小石相击。妻子看他，看灯，眼里全是怕。他回头，吞了一口唾沫：“我去求一条命。”他把“求”字说得很轻，像怕吵醒什么。他知道这条命不止他一个人的。

门开又关。夜把他吞了。他走得很快，快到每一步都像踩在一根绷紧的丝上。街口两侧，提灯宦官的眼窝更深，他们看不见他。其实看见了。他只是这座城里无数个“看见而装作没看见”的影子之一。

东市的旧药铺沿街而立，牌匾斑驳，“德”字半剥。他从后门敲第二下，门缝里一只细眼判了他的胆：“找谁？”周胤压着声音：“仲德。”门内沉默，似有冷笑未至。片刻，门开，不多不少一掌宽。周胤侧身贴进，汗把他的背紧紧黏在门板上。他闻到药气——陈艾、川乌、附子与极淡极淡的一缕墨香，像有人把文案研在药渣里。

后房挂着旧帘。帘后有人坐，背对灯影，瘦而直。周胤入门叩地，声不重，重在心口：“周胤，来投命。”帘后人不转，只以指节轻叩桌面三下，节拍正，不急不缓：“你若来投名，须先明两事。其一，你投的是谁，其二，你献的是什么。”

这声音略低，略哑，像砂石从喉咙里滚过——是程昱，仲德。世人说他猛而沉、断而稳，笑意微时比不笑还冷。他此刻连笑意都没有。周胤膝前的凉很快沿骨爬上来，他本想跪得更低些，却被那声音拦住：“别跪得太久，站起来说。”

周胤站起，扶着案沿，像扶一只正在沉下去的舟。他想了想，答第一问：“投曹公。”又想一想，答第二问：“献帐。”

“什么帐？”程昱问。

“董府私帐。”周胤的嗓子像被人使劲拧了一把，沙哑得连自己都不认识，“董国舅这两年与‘皇党’往来，谁在席上，谁在席下，谁借路，谁递灯，谁以玉带为名，以天子为心——我都写在了绫上。”他从衣襟内层摸出一小卷绫，拇指宽，卷得极紧。绫扣处用的是女红的细丝，丝尾打了两箍死结。周胤把那绫置于案边，垂目：“求活。”

帘后人的手指停了一停，像有一根看不见的琴弦在这停顿里被拽了一下：“你拿来的，不是董府小账，是天子的旧债。”程昱话不多，句句落在骨头上，“你知道这一卷意味着什么吗？”

“知道。”周胤闭了一下眼，睫毛颤了一颤，“所以才来投。国舅……给不起活路。”

帘被撩起一角，灯将某个人的轮廓切了一刀。程昱淡淡地看了他一眼，又看了一眼那绫——他只看眼缘，不看字。字会骗人，眼不会。他问第三句：“你要价几何？”

“只一件。”周胤道，“家，整。”

“还有没有第二件？”程昱问。

周胤沉默。他喉结滚动，额头出汗。他想说“我想活”，又觉得这句话太丑。半晌，他道：“若有一日……可为朝廷正名，我愿写下第一句。”

程昱挑了挑眉，像是听见了一种荒唐的诚实。他点头，指节一叩，门边的影动了一动，一只细白的手从阴影里伸出，接过那卷绫。那手的掌心很冷，冷得像刚从水里取出来的刀。周胤眼角扫过——“鸩”。她在这儿。她落座不言，眼里只有线和刀，不多一丝人情。周胤心里一落，立刻明白，今夜引他来的人，正是她。所谓“求路”，不过是人家早把路铺好，等他自己来走。

程昱用极薄的笑把这一刻的冷收拢：“拿回去，交给该交的人。”他对“鸩”道。鸩点头，袖口里薄刃发出一声极浅的颤，像昆虫在春夜振翅。程昱又对周胤道：“命，你若求的是命，我给你一个字——‘借’。借不是赦，借也不是恩。借你一息，明日要你偿两息。你能受？”

周胤拱手：“受。”

“好。”程昱低声，“再问一条——董承之外，还欠谁的账？”他盯着周胤的眼，像看井底的水，“不急。慢慢说。你怕说错，我不怕你慢。”

周胤的呼吸乱了一下，又被自己按住。他把夜里压在胸口的石头一块一块拿出，放在案上。他说了四个名字。不是《九卿》签上的堂名，不是市井坐馆先生的名字。他说的是几条桥边的影、几间廊下的灯、几座宅里“常来常往”的婢仆与假面下的“亲戚”。他把人心上的缝一线一线拆开，拆得连自己都恶心。他知道这恶心会留在后半生。他还是拆。

说罢，他感觉自己的背被夜风磕了一下。程昱把袖角前移一寸，遮住了风口。很小的一个动作，像有人在一局棋上轻轻护住了某一子。他问：“够了吗？”

“还不够。”鸩打断，声音很轻，“他还有一件没说。”

“什么？”程昱问。

“刘备。”鸩道，“他走了。留的是债。”她把那卷绫按在案上，指尖一挑，绫扣轻轻一响，丝结未散。她的眼神里没有讥，也没有问，只把“走了”两个字说得很平。

周胤抬眼，看见鸩。他忽然明白，今夜放“玄德公”，不是走漏，是布。是一尾鱼带着网眼上的气息游出，去另一片水搅波。程昱把目光从绫上移开，落在周胤脸上，低声：“他走了，与你何干？”

周胤苦笑：“‘皇党’在许多人的心里，不是一个名字，是一口气。那气若不出，迟早也要炸在城里。今夜放一口出去，城里才活。”

程昱“嗯”了一声，这一声里有赞许，也有审视。他起身，绕过屏风，像一阵风从药香里穿过去。他在帘下停了停，回首：“你想要‘正名’，先把名投对。”

周胤叩首：“谨受教。”

他起身退出，走到门口，忽听身后有极轻的“叮”。那是鸩弹了一下案角的铜片提醒他：这条从“投名”到“活命”的路只铺了一半。另一半，要他用后半生去走。

门后风大，药铺门板像一张冷脸在他身后合上。他停在门廊下，几乎要吐。喉咙深处涌上来的不是酒，是一种酸，是怨，是骂自己无用的恨。他把它们咽下。他对着夜点了一次头，像对着某个人立下的誓。他知道，今夜之后，他不再是董承门生。他只是一个把命押给了“借字”的人。

他脚下的青石冷，冷得像薄冰。他沿着够得着的黑走回去。天蚕丝沿屋檐低垂，末端极细的铅坠稍稍一晃。暗室里，织手敲了敲“宴”列竹牌，抬指点在“人心”两字上方，低声：“收。”

—

药铺帘后，鸩把绫交给来人。来人穿青常服，袖口露出一线黑甲的边。那是一尾在暗水里游得极稳的鱼，背负一只小小的银壶——郭嘉的物。银壶盖未开，壶嘴对着帘外。来人抱拳：“仲德，祭酒。”