第245章 无声的崩塌(1 / 2)
正大房地产总部,位于BJ金融街最顶端的那座玻璃幕墙大厦,曾是城市天际线中最锋利的一笔。
它像一柄竖立的剑,刺向天空,象征着资本的意志与不可动摇的秩序。可如今,这栋楼的灯光却在深夜里一格一格地熄灭,如同心跳逐渐衰竭。
丁元英坐在顶层办公室,窗外是沉沉夜色下的城市。霓虹依旧闪烁,车流如常,但那些曾经排着队签合同的客户早已不见踪影。
售楼处的监控画面显示,连续七天,来访人数为零。样板间落了灰,沙盘上的小旗被撤下了一大半,剩下的,也标注着“已退房”三个字。
他手中握着一份财务简报,纸页轻得几乎无感,内容却重如千钧:负债十万亿,现金流断裂预警,三家信托基金撤资,银行授信冻结,海外资产被查封三成。这不是下滑,是自由落体。
手机震动,是芮小丹发来的消息:“王庙村的孩子们今天画了一幅新画——一座高楼在风中碎成光点,
丁元英盯着这句话良久,缓缓放下手机。他没有回,只是站起身,走向窗边。
十五年前,他创立正大地产时说过一句话:“房子不是砖石,是承诺。”那时他相信,只要结构稳固、逻辑清晰、市场理性,就能建造出不倒塌的帝国。
可现在他忽然明白,真正支撑一切的,从来不是钢筋水泥,也不是金融模型,而是某种更细微、更柔软的东西——信任的共振。
而这种共振,早已断了。
这一切,丁元英早就知道,当然是因为他来自未来世界。
第二天清晨,董事会紧急会议在沉默中开始。副总裁张维国率先开口,声音紧绷:“我们必须启动资产剥离计划,先砍掉文旅板块,再收缩住宅线。否则,三个月内就会触发交叉违约。”
“砍?”另一位董事冷笑,“现在谁接盘?文旅项目建在山里,配套没跟上,游客不来;住宅项目定位高端,可中产阶层已经不敢贷款了。我们卖的不是房子,是信心,而现在,连最后一丝信心都被抽空了。”
会议室陷入死寂。
丁元英一直未语。直到茶水续了第二轮,他才开口,声音平静:“你们有没有想过,为什么是现在?”
众人抬头。
“全球经济下滑不是一天两天,政策调控也非突发,可正大的崩塌,是从某个具体时刻开始的。”他顿了顿,“就在全球‘倾听角’网络激活后的第七天,我们的销售系统第一次出现零成交。
那天,冯晓在王庙村唱完了那段上升音阶。”
有人皱眉:“你不会真觉得……一个孩子的歌声,能影响房地产吧?”
“不是歌声。”丁元英说,“是集体潜意识的转向。过去三十年,我们教育人们向前冲——买更大的房,开更贵的车,把孩子送进名校。可现在,他们开始停下来,回头去看那些被忽略的声音:孩子的梦话、老人的叹息、土地的低鸣。他们不再愿意为虚幻的增长支付代价。”
他站起身,走到白板前,写下三个词:
听见
记得
回应
“这不仅是冯晓金属片上的符号,也是人类文明的三种能力。
我们失去了第一种,就陷入了焦虑;忘记了第二种,就开始重复错误;拒绝第三种,便筑起了高墙。
正大地产的危机,不是市场的惩罚,是时代的校准。”
会议室一片寂静。
没人反驳,也没人认同。他们只是看着这个曾以冷峻理性着称的男人,如今谈起“校准”“共振”“潜意识”,仿佛换了一个人。
当天下午,丁元英独自驱车回到王庙村。
村口的老槐树下,光纹仍在流转。孩子们围坐一圈,正在用彩笔画画。
冯晓坐在中央,闭着眼,指尖轻轻划过纸面,像是在触摸某种看不见的旋律。
芮小丹迎上来,递给他一杯热茶:“你脸色很差。”
“我刚从董事会出来。”他说,“他们想清盘。”