第308章 琴弦与茶汤里的晨光（2 / 2）

“茶叶倒在茶壶里，是要用沸腾的水去冲泡。”东哥的声音很缓，像是在吟诗，“茶叶在沸腾的水中打滚，旋转，上下沉浮——那是茶叶最痛苦也最释放的时候。滚烫的水逼出它所有的滋味，所有的精华。然后，它才能安静地泡在水里，舒展开叶片，释放出香气，变成一杯好茶。”

他端起一杯茶，没有喝，只是看着茶汤里舒展开的茶叶：

“我也不懂那些大道理。我只知道，为了自己喜欢的事情，努力去做，努力去追，那是本能，是本性。就像茶叶遇到沸水，那是它宿命的一部分。”

他放下茶杯，看向夏语：

“但有时候，也不能一味地低着头往前冲。因为那样子很容易就会被挡在前面的墙撞得头破血流。所以，我们才要学会看清楚脚下的路，看清楚未来的路，才不会让自己遍体鳞伤。”

他的目光落在夏语的右手手腕上：

“知道吗？你的手，就像这茶叶。它需要沸水——需要练习，需要挑战，需要去弹那些复杂的曲子，去完成那些高难度的演出。但它也需要知道什么时候该舒展，什么时候该收敛。如果一直在沸水里煮，茶叶会烂掉，茶汤会变苦。如果一直泡在温水里，又泡不出味道。”

夏语静静地听着。

他没有反驳，没有出声，就这么安静地听着。晨光从玻璃门照进来，在茶盘上投下明亮的光斑，茶汤在光里荡漾，泛着金色的涟漪。店里很安静，只有东哥平缓的嗓音，和远处街上传来的隐约车声。

东哥给自己又倒上一杯茶，这次他喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在品尝每一滴茶汤里的滋味。

“茶，在不同的环境里，所起的作用也不同。”他继续说，声音像是在自言自语，又像是在说给夏语听，“当你口渴的时候，茶就是救命的水。你不会在乎茶叶的好坏，泡出来的茶汤浓淡，因为那一刻，你只想解渴。那是茶最基本的功能——解渴。”

他顿了顿：

“当你吃饱喝足，无所事事的时候，茶，就是你悠闲时的一杯陪伴。那个时候，你会想着泡什么茶叶，用什么样的水去泡，用什么样的茶具。你会关注水温、时间、手法。那个时候，茶就是慰藉心灵的一杯茶——它不只是解渴，更是让你静下来，让你思考，让你享受片刻安宁的媒介。”

他看向夏语，眼神很温和：

“懂吗？你现在对音乐，可能有点太像‘解渴’了——觉得它是必须完成的任务，是必须达到的目标。你急着往前冲，急着要结果，急着要在元旦晚会上证明自己。这没有错，但这样很容易忽略过程，忽略音乐本身带给你的东西。”

夏语似懂非懂地点点头。

他好像明白了一点，但又没有完全明白。东哥的话像一层薄雾，笼罩在某个他隐约感知到但说不清楚的道理上。

东哥看着他困惑的表情，笑了。那笑容很温和，带着长辈特有的宽容：

“真不好意思，突然间就讲一些乱七八糟的话给你听。”他摆摆手，像是在挥散什么，“希望你不要介意。我这个人就是这样，有时候说着说着就扯远了。”

夏语连忙摇头，很用力地摇头：

“不，东哥，是我要感谢你才对。”

他抬起头，看着东哥，眼神很真诚：

“每次我犯错的时候，都是你在身边不知疲倦地提醒我，教导我。你从来没有因为我做错事而骂我，而是耐心地告诉我为什么错，该怎么改。能遇到你，是我的福气。”

他说得很认真，每个字都发自内心。

东哥愣了愣，然后笑了。那笑容里有一种被触动的温暖，也有一种“你这孩子”的感慨。

“不要这样子说，”他拍了拍夏语的肩膀，“其实你已经是一个很棒的孩子。只是你年纪还小，很多事情都还没有遇到过，所以难免会有一些路走得不好。”

他顿了顿，像是想起了什么：

“现在很多年轻人都说老一辈的东西过时了，觉得我们这些老家伙啰嗦、保守、不懂变通。但是啊，老一辈的东西都是自己一步一个脚印走出来，总结出来的。是用血泪、用教训、用时间换来的经验。所以，也不能一概而论，说全都是错的。”

他看向夏语：

“有时候，听听老人的话，不是要你完全照做，而是让你知道，这条路有人走过，这些坑有人掉进去过。你知道了，就可以选择绕过去，或者至少，掉进去的时候不会那么疼。”

夏语认可地点点头。他想起父母，想起老师，想起那些曾经给过他建议的长辈。他们的话，确实很多时候都在后来被验证是对的。

东哥摆了摆手，像是要把这些沉重的话题挥散：

“算了，不扯那么远了。”

他坐直身体，脸上的表情重新变得轻松而专业：

“最近手好起来，有没有适当地练一下琴跟熟悉一下歌曲啊？之前教你的没有忘记吧？”

话题转回到音乐上，夏语的心情也轻松了一些。他笑了，那笑容里有种孩子气的自信：

“当然没有，东哥教的，都在脑子里呢。”

说着，他还用手拍了拍自己的脑袋，那动作有些幼稚，但在晨光中显得格外真诚。

逗得东哥哈哈大笑起来。那笑声很爽朗，在安静的店里回荡，冲散了刚才那些沉重的气氛。

“好！那就让我听听看！”东哥站起身，走到店里那片小小的演出区域——那里有一个简单的舞台，上面放着鼓、键盘、几把吉他和贝斯，还有一套不算高级但够用的音响设备。

夏语也站起来，走到舞台边，从架子上取下自己的那把贝斯——那是一把深黑色的Fenderprecisionbass，是东哥借给他用的，说这把琴音色沉稳，适合他的风格。

他给贝斯插上线，打开音响，调了调音。动作很熟练，显然是经常做这些事。

晨光从侧面照过来，照在深黑色的琴身上，照在金属的琴弦上，泛着温暖的光泽。夏语站在光里，微微低头，手指轻抚琴弦，那姿态像一个即将开始演奏的音乐家。

片刻的安静。

店里的气氛变了。从刚才聊天的轻松，变成了即将开始练习的专注。阳光依旧明亮，茶香依旧弥漫，但空气里多了一种期待——对音乐的期待。

适当的听劝，总是能让人少走很多弯路。

夏语想起东哥刚才的话，心里对自己说：这次，要认真了。

东哥已经坐回沙发，但身体前倾，双手交叉放在膝盖上，眼睛看着夏语，像是一个严格的考官。

“先弹《永不退缩》吧。”他说，“任贤齐那首。然后再弹《海阔天空》。”

夏语点点头。

他深吸一口气，闭上眼睛，在脑海里回忆了一遍谱子和指法。然后睁开眼睛，手指落在琴弦上。

第一个音符响起。

低沉的、饱满的贝斯声从音响里流淌出来，像一股深色的河流，在晨光中缓缓展开。《永不退缩》的前奏是简单的几个和弦循环，但贝斯线要稳，要给出节奏的骨架。

夏语的手指在琴颈上移动，按弦，拨弦。动作很标准，节奏很准确，每一个音符都在该在的位置上。

但他弹着弹着，眉头却微微皱了起来。

不对劲。

手指在动，音符在响，但总觉得少了点什么。那音乐是准确的，但也是平面的；是完整的，但也是单调的。就像一杯用开水冲泡的茶——有水，有茶叶，但就是没有那种该有的香气和层次。

他继续弹着，把整首曲子的贝斯部分完整地演奏了一遍。

然后是《海阔天空》。

beyond的歌他太熟了，熟到闭着眼睛都能弹。手指几乎是自动地在琴弦上移动，那些复杂的过门，那些需要快速换把位的段落，他都准确地弹了出来。

但同样的问题。

准确，但不生动；完整，但没有灵魂。

两首曲子弹完，夏语放下贝斯，关掉音响，回到沙发上。他看到东哥正皱着眉，一只手托着下巴，眼睛看着地面，像是在思考什么难题。

夏语坐下，小心翼翼地问，声音里带着不确定：

“东哥，我是不是哪里弹得不够好？节奏有问题？还是哪个音按错了？”

东哥抬起头，看了他一眼，那眼神很复杂——不是失望，也不是批评，而是一种“果然如此”的了然。

“其实不是演奏的问题。”东哥说，声音很平静，“是感情。”

他顿了顿，像是在寻找更准确的表达：

“现在的你，弹琴就像是在完成任务。你在完成一套规定的动作——按这里，拨那里，换把位，弹过门。每一个动作都对，但连在一起，就是没有感情。歌曲没有任何的起伏，没有任何的情绪，就像……就像一杯白开水。”

夏语愣住了。

感情？他以为自己弹得很投入了。他在努力回忆谱子，努力控制手指，努力让每一个音符都准确。难道这还不够吗？

东哥看出了他的困惑，摆了摆手：

“不是技术的问题。你的技术已经很好了，对于一个学琴不到一年的高中生来说，可以说是天才级别的。但是……”

他站起来，走到夏语刚才弹琴的位置，拿起那把贝斯，随意地拨了几个音符。那声音从他手中流淌出来，同样的琴，同样的音符，但听起来就是不一样——更饱满，更有力，像是在诉说什么。

“音乐不是数学题。”东哥放下贝斯，走回沙发，“不是1+1=2那么简单。音乐是语言，是情感的表达。你要用琴弦说话，而不是用琴弦解题。”

他重新坐下，看着夏语：

“这样子，你跟着伴奏，唱一遍给我听。”

夏语有些紧张，但还是站起来，重新走到麦克风前。东哥从柜台后面拿出一个p3播放器——那是他们之前录好的两首歌的伴奏，没有贝斯和人声，只有鼓、吉他和键盘。

东哥按下播放键。

《永不退缩》的伴奏响起。鼓点稳健，吉他清亮，键盘铺底。是很完整的伴奏，只差贝斯和人声。

夏语深吸一口气，开口唱：

“就算我现在已经什么都没有……”

他的声音很好——清亮，有穿透力，音准也准。但是……

但是就像弹琴时一样，准确，但不生动。他在唱歌词，但没有在表达歌词里的情感。“擦掉了眼泪，还是抬头要挺胸”这一句，本该是坚强、不屈的感觉，但夏语唱出来，就像在念课文。

东哥的眉头皱得更紧了。

夏语继续唱，把整首歌唱完。然后是《海阔天空》。

“今天我，寒夜里看雪飘过……”

beyond的歌，他那么喜欢，那么熟悉。他以为自己唱这首歌时会有感情——那些对黄家驹的崇拜，对音乐的热爱，对自由的向往，都应该在歌声里。

但当他唱出来时，依然是一样的感觉。

准确，但平淡。

两首歌唱完，伴奏停止。店里重新安静下来。

夏语一手扶着麦克风，一手搭在贝斯上，像个犯错的孩子，一动不动地看着东哥。他的心跳得很快，手心有些出汗。他知道自己唱得不好——不是技术上的不好，而是东哥说的，没有感情。

可是为什么？他明明很喜欢这些歌，明明很想把歌唱好。

东哥没有说话，只是看着夏语，眉头紧锁，眼神里有一种深深的困惑，像是在研究一个难解的谜题。

过了好一会儿，他才轻叹一声。

那叹息很轻，但在安静的店里格外清晰，像一片羽毛落在水面上，漾开细微的涟漪。

他对夏语招了招手：

“放下贝斯，过来坐着聊吧。”

夏语像是被解开定身咒一般，快速地放下贝斯，关掉音响，回到东哥身边。他坐得很端正，双手放在膝盖上，像个小学生等待老师的教诲。

“东哥，”他轻声问，声音里带着忐忑，“有话你就直说吧，我能接受的。”

东哥摆摆手，那动作里没有责备，只有一种想要解决问题的专注：

“不着急。只要找对问题所在，其他的，都不是问题。”

他给自己和夏语又倒了茶。茶已经泡了好几泡，颜色淡了很多，但香味还在。

“现在主要是要找到你的问题所在。”东哥端起茶杯，但没有喝，只是看着茶汤里最后几片舒展的茶叶，“弹琴跟你唱歌一样，都是没有感情的问题。”

他看向夏语，眼神很温和：

“最近是心里的事情多吗？还是……有什么特别烦心的事，让你没办法全身心投入？”

夏语愣了一下。

心里的事情？当然有。多媒体教室的申请卡在那里，文学社的各种事务，团委的工作，期末考试的临近，还有对手伤的担忧，对乐队排练进展的焦虑……这些事像一团乱麻，每天都在他脑海里盘旋。

但他以为，当他弹琴、唱歌的时候，他可以暂时忘记这些，可以沉浸在音乐里。

“是有些事情在心里，”他老实承认，“但也不影响吧？最起码我觉得是不影响的。我弹琴的时候，很专注啊。”

东哥摇摇头，那摇头很慢，很坚定：

“不，心里有烦心事，那就没有办法全身心投入。那些烦恼会在你不自觉的时候钻进来，会影响你的状态，会影响你对音乐的感受。”

他放下茶杯，双手交叉放在膝盖上：

“所以，我觉得要不就是你解决事情，把心里的石头搬开；要不就是你学会放松心情，暂时把那些事放在一边。就看你要选择哪一样了？”

他看向夏语：

“这两条路，都能让你重新找回对音乐的感觉。”

夏语苦笑。

解决事情？那些事哪是那么容易解决的。江以宁副校长见不到，多媒体教室的申请卡在那里；文学社的工作千头万绪；期末考试要复习的内容一大堆；乐队排练的时间越来越紧……

放松心情？他又怎么可能放松得下来。那么多事等着他去做，那么多人对他有期待，他怎么能允许自己“放松”？

“好像两样都不太好选择呢。”他低声说，声音里有一种无力感。

东哥笑了。那笑容里没有责备，只有一种过来人的理解：

“那就要看你自己如何抉择了。”

他顿了顿，语气变得更加温和：

“不然的话，我也没啥好办法。因为，技术上的问题，我可以帮你——教你指法，教你乐理，教你怎么处理段落。但心里的事情，我可帮不到。那些事，只能靠你自己去面对，去解决，或者去放下。”

他看着夏语，眼神很认真：

“明白吗？音乐是从心里流出来的。如果心里堵着，音乐就流不畅。你得先把心里的路打通。”

夏语点点头。

他明白。他当然明白。东哥说的每句话，他都懂。但懂和能做到，是两回事。

他端起面前那杯已经凉透的茶，一口喝干。茶汤微苦，但回味有一丝甘甜。就像他此刻的心情——苦涩，但还有希望。

晨光越来越亮，从玻璃门照进来，把整个店里都染成了金色。乐器在光里沉默，茶香在空气中弥漫，风铃在偶尔吹进的风中轻轻作响。

这是一个周六的清晨，在垂云乐行，在茶与琴之间，一个少年在学着面对自己内心的拥堵，学着在梦想与现实之间寻找平衡。

路还很长。

但至少，他知道了问题在哪里。

这，或许就是第一步。