第611章 藏不住（1 / 1）
船划到河中心，竹安站在船头，看两岸的竹子往后退，突然喊了声：“当年给你编花轿，哪想过能编游船啊！”小芳在船尾笑：“你啊，就这点出息，当年还说这辈子就守着竹林编竹筐呢。”竹望在中间接话：“爹这叫厚积薄发，咱‘竹满堂’的手艺，藏不住。”
竹乐上小学了，书包上挂着竹悦编的小竹鼠，每天放学就往工棚跑，跟在二柱屁股后面学编竹制铅笔盒。他手笨，编的盒子总关不上，二柱就拿着竹丝给他演示：“你看，这卡扣得卡紧，跟你扣书包带似的。”竹乐盯着爹的手，突然说：“爹，我将来要编竹飞机，能飞的那种。”二柱笑着拍他后脑勺：“先把铅笔盒编好再说。”
秋天收竹，结巴爹彻底走不动山路了，竹安就让竹乐每天放学去给爷爷汇报“收了多少棵竹子”。小家伙记性好，说得有模有样：“爷爷，今天收了十七棵，有三棵特别粗，爹说能做游船的栏杆。”老头听得认真，时不时点头，让竹乐把竹片递给他，他就在手里摩挲着，像是在掂量竹料的好坏。
城里的体验店搞了场“老竹器展”，小芳把家里压箱底的物件都翻了出来：结巴爹年轻时编的竹篮，哑女绣的竹纹帕，竹安初学乍练时编的歪竹筐，还有竹望竹悦小时候的竹制玩具。有个老太太看着那只歪竹筐直掉眼泪：“我家也有个一模一样的，是我老伴编的，他走了十年了。”小芳给她倒了杯竹茶：“这筐啊，就像老物件，看着旧，却藏着念想。”
入冬后，竹宁满周岁了，刚会扶着东西站。竹悦放假回来，给他编了个竹制的学步车，车框上缠了圈小铃铛，一推就“叮铃铃”响。孩子扶着车在竹地板上晃，竹望媳妇在旁边护着，竹望举着手机录像，嘴里喊：“慢点，咱竹家的娃，走路得稳当。”
结巴爹的精神头不如从前了，大多时候在竹椅上打盹，醒来就喊“竹宁”，要抱抱重孙。孩子被抱在怀里，总爱抓他的胡子，老头也不恼，嘿嘿地笑，往孩子手里塞竹制的小玩意——是他年轻时编的竹鱼，竹丝都泛着黄了，却还结实。
放寒假时，下了场大雪，竹林被压得弯了腰。竹安带着竹望竹悦去扫雪，竹乐也跟着，拿着小竹铲在旁边瞎忙活。竹宁被裹成个小粽子，放在竹制的推车里，小脸红扑扑的，看着大家笑。哑女在家煮了姜汤，用大竹桶装着，谁冷了就喝一碗，辣乎乎的暖流从嗓子一直暖到心里。
过年贴春联，竹望写的对联换了新的：“三代匠心编岁月，满堂竹韵续春秋”。竹悦在每个竹灯笼里放了个小灯串，晚上一亮，院子里像落了满地星星。竹乐和竹宁的红包是竹制的，上面编了他们的小名，竹乐拿着自己的红包，非要跟弟弟换，说“弟弟的上面有小老虎”。
除夕夜守岁，大客厅里的火塘烧得旺，竹宁被放在竹制的摇篮里，摇摇晃晃的，很快就睡了。结巴爹喝了口酒，突然说：“我……我这辈子，值了。”大家都没说话，却不约而同地往他身边凑了凑。竹安给爹夹了块肉：“您老得好好活着，还得看竹宁学编竹蜻蜓呢。”
后半夜放烟花，竹安扶着结巴爹，一家人站在“竹满堂”碑前。烟花炸开时，竹影在碑上晃，那些刻着的名字忽明忽暗，像一串温暖的星。竹悦突然说：“等我毕业了，咱建个竹编博物馆吧，把老手艺都存起来。”竹望点头：“我早琢磨这事了，就叫‘竹满堂记忆馆’。”
往回走时，竹宁在竹望怀里睡着，小手里攥着片竹叶。竹安看着爹娘互相搀扶的背影，看着身边打打闹闹的孩子们，突然觉得这日子就像刚煮好的竹茶，初尝有点涩，细品却带着甜，暖乎乎的，从嘴里一直暖到心里。
开春后，竹悦回学校前，在“竹满堂”碑旁栽了棵新竹。她摸着竹苗说：“等它长高了，就用它给竹宁编第一把竹蜻蜓。”竹望笑着点头，往她手里塞了把新磨的竹刀：“等你回来，咱一起编。”阳光透过竹叶洒下来，落在姐弟俩身上，暖融融的，像裹着层永远不会散的竹香。
竹安四十岁这年开春，竹望的“竹满堂记忆馆”真的动工了。选址就在竹林边上，地基用的是后山的青石，梁柱特意选了八根老竹，是结巴爹年轻时亲手栽的，如今粗得要两人合抱。竹安带着徒弟们给竹子去皮，竹望拿着卷尺量尺寸，竹悦在旁边画图纸，说要在房檐下编圈竹制的风铃，风一吹能响出“哆来咪”的调。
“爸，您看这梁头刻啥花纹好？”竹望举着设计图问。竹安摸着竹节琢磨：“就刻‘节节高’吧，咱竹家的日子，不就像竹子这样往上蹿嘛。”结巴爹坐在竹椅上听着，突然插句：“得……得刻深点，经……经得住雨打。”大家都笑，说爷爷这是怕手艺被雨水冲淡了。
入夏时，记忆馆的主体快成了，竹安带着人编外墙的竹格栅，格子里嵌着旧竹器——有他编坏的第一只竹筐，有竹望小时候的竹制木马，还有竹悦绣坏又拆开重绣的竹叶帕。竹宁刚会走路，扶着竹格栅晃，小手抓着那些旧物件咿咿呀呀，竹望媳妇在旁边护着，说：“这孩子，跟竹器亲得很。”
竹乐这年上了三年级，学校要搞“非遗进校园”活动，老师让他带件手工作品。他背着竹制的小背篓，装着自己编的竹制小渔船去学校，船帆上还画着“竹满堂”三个字。同学们围着看稀奇，他站在讲台上，学着竹安的样子说：“这竹子得长五年才能用，劈篾时得浸三遍桐油……”说得有模有样，老师直夸他“像个小匠人”。
暑假里，竹悦带回来那个法国留学生，姑娘蓝眼睛高鼻梁，学编竹蜻蜓时总把竹丝弄断，急得直跺脚。哑女就握着她的手教，嘴里“啊啊”地比划，意思是“慢点，别慌”。姑娘学会后，举着歪歪扭扭的竹蜻蜓跑去找结巴爹，用生硬的中文说：“爷爷，您看！”老头笑得眼睛眯成缝，往她手里塞了颗糖。