第257章 小时便利店的独影(1 / 2)
我站在街角,她骑着电动车从红灯前离开,背影很快混入车流。我没有追上去,手机还握在手里,屏幕暗了下去。
回到车上,司机问去哪,我说了一个地址。
不是公司,也不是家。
是金融中心东侧那家24小时便利店。她每天送完单后总会在这里买点东西,有时是一碗关东煮,有时是一瓶温牛奶。我知道这个习惯,是从她日记本里看到的。
车子停在路边时天还没黑透,霓虹灯刚亮起来。我推门进去,风铃响了一声。
店里没人,只有个年轻店员在整理货架。他抬头看了我一眼,动作顿了一下,像是认出了什么。
“您……是苏小姐的朋友?”他问。
我没说话,只点了点头。
他笑了笑,继续手上的活,“她常来这儿,每次都买萝卜,说是‘阿辞爱吃’。”
我的手指忽然动了一下,落在左腕的袖扣上。
那是用一个可乐罐拉环做的,边缘有些磨手。她在一个雨夜里笑着把它套在我手腕上,说没有戒指,先拿这个凑合。那时候我不是顾晏辞,只是她口中的阿辞。
现在这枚拉环还在,我一直戴着。
店员没注意到我的反应,从锅里捞出一碗关东煮递过来,“要不您也试试?她说吃了会开心。”
我接过碗,热气扑到脸上。
锅里的汤还在咕嘟冒泡,萝卜浮在上面,颜色发白,和她以前给我买的那一份一模一样。
我低头咬了一口。
太烫了。
舌尖被烫得发麻,嘴里一阵刺痛,眼泪不受控制地涌上来。我闭了下眼,把那口东西咽下去,喉咙也被灼了一下。
“还好吗?”店员问。
我摇头,示意没事。
他又说:“她上次来是昨天中午,膝盖蹭破了还坚持上班。我看她走路有点瘸,让她坐下歇会儿,她摆摆手就走了。”
我没说话。
他知道她摔了?
“她提过您。”店员一边擦柜台一边说,“说有个朋友失忆了,什么都不记得,但特别爱吃萝卜。我就记住了,每次看到有人一个人来买带萝卜的关东煮,都会多看两眼。”
我看着锅里翻滚的汤汁。
原来她在别人面前也说起过我。
不是以“霖氏集团总裁”这种身份,也不是什么有钱人,只是一个爱吃萝卜的、叫阿辞的人。
她把我藏进了她的日常里。
而我却把她推出去了。
那天她发烧,我笨拙地煮姜汤,倒多了水,又怕凉了反复加热。她喝了一口就说难喝,可还是全喝了。后来她靠在我肩上看电影睡着了,头发蹭着我的下巴,呼吸很轻。我记得那种感觉,但现在想不起她的脸。
我只能靠这些碎片拼出她。
“您要是常来,以后我给您多放点萝卜。”店员笑着说。
我没回应。
我把碗放在柜台上,准备掏钱。
“不用了,这碗算我请的。”他说,“苏小姐每次来都帮我搬货,顺手的事。”
我没推辞,也没道谢。
我只是站着,目光停在那口锅上。
汤还在烧,萝卜沉下去又浮上来,像永远不会熟透。
门外有风刮进来,吹动收银台边的一张便利贴。我瞥了一眼,上面写着“关东煮加料包到了”,字迹潦草,不是店员写的,倒有点像她的笔迹。
她可能也在这里写过什么。
留过话。
等过人。
我突然想到,她是不是也曾站在这里,看着这口锅,想着某个不会记得她的男人?
她明知道我会忘,为什么还要做这些?
为什么要让别人记住“阿辞爱吃萝卜”?
为什么不干脆忘了我?
“她还说什么了?”我开口,声音有点哑。
店员正在补货,回头看了我一眼,“啊?”
“她还提过我什么?”