第257章 小时便利店的独影（2 / 2）

他想了想，“她说您不爱喝冷饮，夏天也要温的奶茶；说您分不清洗衣机按钮，第一次洗衣服把白衬衫染成了灰的；还说您睡觉打呼，但她不敢说，怕您不好意思。”

他说一句，我心里就沉一下。

这些都是小事。

小到没有人会在意。

可她记得。

并且告诉了别人，像是要把我一点点留下来。

“她说这些的时候，笑得很开心。”店员补充道。

我低下头。

袖扣被灯光照着，闪了一下。

我想起她缝扣子的那个晚上。灯很暗，她低着头，手指穿针引线，线头咬在嘴里。我让她别做了，她甩开我的手，说你不干活就别管我。

其实她是累极了。

但她不说。

她只把这些细碎的温柔，一点一点塞进生活的缝隙里。

而我当初是怎么回报她的？

一张支票。

一句“补偿这段意外”。

我把她当成了一场需要清理的麻烦。

可她却把我当成了值得记住的人。

“您和她在一块儿？”店员试探地问。

我没有回答。

如果我说是，那是在骗自己。

如果我说不是，我又不甘心。

我们之间隔着太多东西——记忆、身份、选择。我曾经亲手斩断那段日子，可她却没有恨我。她只是默默转身，继续送她的外卖，吃她的关东煮，告诉店员“阿辞爱吃萝卜”。

她没有撕掉任何一页。

是我把一切都弄丢了。

“她今天应该还会来。”店员看了看墙上的钟，“平时这个点快下班了。”

我没动。

我不想在这里等她。

我不确定她愿不愿意见我。

上次我在街角看见她，她不知道我在看。这次如果我站在这里，她会不会绕路走？

“她换工服了。”店员说，“原来是蓝色的，现在是灰色的。说是旧那件摔脏了，没法穿了。”

我盯着锅里的萝卜。

它又沉下去了。

“您……还回来找她？”店员问。

我没看他。

我的手指慢慢摩挲着袖扣的边缘。

那里有一道弯痕，是她用力拗弯拉环时留下的。她当时笑嘻嘻地说：“等你好了，我再给你买真的。”

可我现在已经“好了”。

我记起了所有事。

唯独忘了怎么做一个普通人。

唯独忘了怎么像阿辞那样，只为她一个人活着。

“我不知道。”我终于说。

店员没再问。

他只是轻轻叹了口气，转身去关门口的灯牌。

外面天完全黑了。

玻璃映出我的影子，孤零零地站在柜台前，手里还拿着那个空碗。

风铃又响了一声。

门开了。

我抬起头。