第557章 咸鱼也要写传记（1 / 2）
我盯着电脑屏幕上那个不断闪烁的光标，感觉自己的脑子跟这光标一样——明明灭灭，就是憋不出一个字来。儿子上周末说的那句“爸，您该写本回忆录了”像魔咒似的在我脑子里转了一星期，转得我头昏脑涨。
“老爷子，喝点参茶。”张阿姨端着茶杯进来，看见我对着空白的文档发呆，忍不住笑，“您这是...准备创作惊世巨着？”
我叹了口气：“惊世没有，巨着更谈不上。小明那小子非让我写什么回忆录，说是什么‘传承企业精神’，我看他就是想给他爹找点事干，省得我整天琢磨怎么折腾他们公司。”
张阿姨把茶放在桌上：“要我说啊，写写也好。您这一辈子，多精彩啊！”
精彩？我盯着茶杯里沉沉浮浮的参片，心想：精彩是精彩，可怎么下笔呢？从哪儿开始写？写我重生前那个窝囊样？写我重生后怎么从一条咸鱼翻身？还是写我怎么把公司做大，然后又怎么交给儿子？
关键是——有些事能写吗？比如我重生这件事，写出来谁信啊？人家不当我老年痴呆才怪！
正发愁呢，门铃响了。老王拎着个破旧的笔记本站在门口，一脸神秘：“老陆，给你看个好东西！”
我让他进屋，他小心翼翼地把笔记本放在茶几上，翻开。里面密密麻麻写满了字，字迹工整得不像他这个大老粗能写出来的。
“这是什么？”我问。
“我写的回忆录啊！”老王得意地说，“从光屁股满街跑写到退休，整整六十年！”
我震惊了：“你？写回忆录？”
“怎么了？瞧不起人啊？”老王瞪我，“我虽然没你有文化，但经历可不比你少！你看这段，写我当年下乡插队，晚上偷老乡的鸡...”
我赶紧打断他：“行行行，你厉害。可你写这玩意儿给谁看？”
“给我孙子看啊！”老王理直气壮，“让他知道他爷爷不是天生就这么胖，当年也是条精壮汉子！再说了，人活一辈子，总得留下点什么吧？”
老王走后，我盯着那个笔记本看了很久。他说得对，人活一辈子，总得留下点什么。可我该留下什么呢？
晚上儿子一家来吃饭，我又提起这事。儿媳妇眼睛一亮：“爸，您要真写回忆录，我可以帮您整理！我在大学就是学中文的！”
孙子也来凑热闹：“爷爷，我给你画插图！”
儿子更直接：“爸，您就写吧。不光是为了传承，也是为了总结。您这大半辈子的经验教训，对很多人都有启发。”
我看看这个，看看那个，最后叹了口气：“写就写吧。不过咱们约法三章——第一，我想怎么写就怎么写，你们不能干涉；第二，有些事我不能写，你们也别问；第三...”
“第三是什么？”儿子问。
“第三，”我瞪他一眼，“我写累了得随时休息，你们不能催稿！”
全家人都笑了。孙子趴在我腿上，仰着小脸问：“爷爷，你要写什么故事啊？”
我摸摸他的头：“写一条咸鱼怎么翻身的故事。”
真正动笔，才发现比想象中难多了。第一天，我在电脑前坐了三小时，就打出两行字：“我叫陆沉，今年六十五岁。如果人生可以重来...”然后光标就在那儿闪啊闪，闪得我心烦意乱。
写“如果人生可以重来”？不妥。人家该问：你怎么知道人生可以重来？你重来过？
删掉。重写：“我的一生，就像一条咸鱼...”更不妥。哪有人这么形容自己的？
又删掉。
张阿姨中午进来叫我吃饭，看见我还对着那两行字发呆，摇摇头：“老爷子，写东西不是这么写的。您得先想好，要讲什么故事。”
“故事...”我喃喃自语，“我有什么故事？”
“多了去了！”张阿姨一边摆碗筷一边说，“您就写写怎么白手起家，怎么把公司做大，怎么教育孩子...对了，一定要写写您生病那段，多感人啊！”
我眼睛一亮。对啊，不一定非要按时间顺序写。可以写几个关键节点，写几个重要的人，写几件难忘的事...
下午我重新开始。这次不纠结开头了，直接写我记忆最深刻的一件事——公司第一次接到大订单那晚。我记得特别清楚，那晚下着大雨，我和王明阳在办公室里核对合同到半夜，最后俩人累得直接趴在桌上睡着了。醒来时天都亮了，雨也停了，阳光照进来，把桌上的合同照得发亮...
写着写着，我发现自己嘴角带着笑。那些以为早已遗忘的细节，一个个浮现出来：王明阳那件洗得发白的衬衫，桌上那杯凉透的咖啡，窗外渐渐亮起的天光...
一口气写了三千字，等我停下来时，才发现天都快黑了。手指因为长时间打字有点僵硬，但心里特别畅快。
儿子晚上来看我，我给他看写的段落。他认真看完，沉默了一会儿，说：“爸，我从来不知道这些。”
“你那时候还小呢，”我说，“而且我也没跟你讲过。”
“您应该多讲讲，”儿子轻声说，“我以前总觉得您创业很顺利，没想到也这么难。”
我笑了：“哪有顺利的事？你看到的都是成功后的光鲜，看不到背后的狼狈。”
从那以后，写回忆录成了我每天最重要的事。我买了支录音笔，有时候想到什么就录下来，晚上再整理。有时候散步时突然想起什么，赶紧让张阿姨记下来——她成了我的临时秘书。
但问题很快就来了。写到公司发展中期，不可避免地要写到一些人和事。有些人还在，有些事还牵扯到现在的商业关系...
比如写到我怎么应对竞争对手的恶意收购，就不得不提到赵德汉。可赵德汉现在跟我们还有合作，写得太直白会不会影响关系？
再比如写到公司上市前的股权纠纷，牵扯到好几个现在的股东。虽然事情过去了，但伤疤揭开了总归不好看。
我犹豫了。打电话问儿子，他想了想说：“爸，您就如实写。历史就是历史，掩饰反而显得心虚。再说了，那些事圈内人都知道，您不写别人也知道。”
话是这么说，可下笔时我还是斟酌了又斟酌。最后决定采用“春秋笔法”——事情写清楚，但不点名道姓，评价也尽量客观。
写着写着，我发现回忆录不只是记录过去，更是在重新审视自己。有些当年觉得理所当然的决定，现在回头看未必正确；有些当年耿耿于怀的失败，现在看反而是转折点。
最让我感慨的是写到家庭部分。写我怎么从小雅恋爱到结婚，怎么写儿子女儿出生、成长，怎么写我带孙子...这些章节写得最顺畅，几乎是一气呵成。
因为这些都是最真实的感情，不需要修饰，不需要斟酌，心里怎么想，笔下就怎么写。