第285章 剃刀与心（2 / 2）

他的手开始微微颤抖，孟静站在远处，心也跟着提了起来。

她知道，这是演员入戏前最关键的破障，破开李红星的壳，去迎接阿默和老班长的魂。

终于，李红星睁开了眼。那一瞬间，孟静感觉他身上属于顶流明星的锋芒和耀眼彻底消失，他变得沉静，像一块被河水冲刷了千年的沉默石头。

他拿起刷子沾水，在硫磺皂上不疾不徐地打圈，“刷……刷……刷……”泡沫一点点变得绵密丰盈。

这个动作他用道具刀练了上千次，但这一次截然不同——他的手腕、小臂乃至肩膀，呈现出一种绝对的放松与稳定，不是AI捕捉到的、靠肌肉绷紧演出来的稳定，而是发自内心的真正安稳。

他将泡沫均匀涂在自己的左手小臂上，那里的汗毛清晰可见。然后，他拿起了那把真正能见血封喉的老剃刀，孟静的心脏瞬间提到了嗓子眼。

她想喊停，这太危险了，明天就是彩排，他要是伤了自己，整个剧组都得停摆！但她死死咬住嘴唇，一个字都没敢说——她怕打扰到李红星此刻近乎神圣的专注。

李红星的手落下了，刀锋以完美的三十度角贴上小臂皮肤，没有一丝一毫的颤抖。“唰——”一声轻微到几乎听不见的绵密声响，泡沫之下，一道光洁无伤痕的皮肤显露出来，汗毛被齐根斩断。

孟静的眼睛瞬间瞪大，她也是行家，看得懂这一手——没有十年以上的功夫，根本不可能这么贴、这么顺！他才练了多久？！

李红星没有停，“唰——唰——唰——”一遍又一遍在小臂上刮去泡沫，每一次落刀都精准无比，每一次收刀都干净利落。

他仿佛进入了禅定状态，外界的一切都消失了，世界里只剩下手里的刀和刀下的方寸之地。

他要的不是技巧，而是本能——把剃刀变成自己手指延伸的本能。不知练了多久，直到左臂皮肤因反复摩擦微微泛红，他才停了下来。

还不够。他看着镜子里的自己，这还只是手的练习，他还没找到那颗心。他需要更极致的体验，需要那个梦。

……

凌晨四点，李红星没有回宿舍，就躺在排练厅冰冷的地板上。那把老剃刀被他用绒布擦拭干净，放在枕边的红木盒子里。他枕着手臂闭上眼：“系统。入梦修行。目标：老班长。”

他要的不是阿默的人生，是这把剃刀第一任主人的心境。黑暗如潮水般涌来，意识开始下沉，当他再次睁开眼时——

“轰——！！！”震耳欲聋的炮火声几乎要撕裂耳膜！泥土和碎石被气浪掀起，劈头盖脸砸在钢盔上，发出“当当当”的闷响。

空气中弥漫着浓郁的硝烟和血腥味，撕心裂肺的嘶吼声在耳边炸开：“卫生员！卫生员！排长的肠子流出来了！！”“压住！给老子压住！！”、“机枪！给我压制住对面的火力点！！”

这里是战场！李红星低头，看到一双布满老茧和污泥的手，他正趴在一个简陋的防炮洞里。“班长！班长！”一个满脸是血的通讯兵滚了进来，一条腿以诡异的角度扭曲着，“团部命令……命令我们……天亮前必须拿下309高地……”

李红星，不，这一刻的老班长，缓缓抬起头。他的脸上沾满硝烟，没有说话，只是默默地从怀里掏出那个红木盒子。“班长……这都什么时候了……”通讯兵疼得直抽冷气。老班长打开盒子拿出剃刀，又从行军壶里倒出一点点珍贵的水，用刷子打出泡沫。

通讯兵愣住了，老班长的手在震耳欲聋的炮火中，没有一丝一毫的颤抖。

他轻轻地将泡沫涂在通讯兵因疼痛和恐惧而扭曲的脸上，沙哑却沉稳的声音响起：“小王八羔子。怕啥。阎王爷，不收脸上不干净的兵。”

那把森然的剃刀贴上通讯兵的脸颊，在轰隆的炮火背景音中，“唰唰”的刮胡声显得既诡异又安心。李红星感受着老班长的心跳，那颗心脏没有因恐惧狂跳，也没有因愤怒加速，跳动得异常平稳，平稳得像一块冰。

但冰的愤怒——就是这个！AI无法读取的bUG，在这一刻被他抓住了！

这不是两种对立的情绪，是融合后的状态：因为见惯了死亡，所以平静；因为无力回天，所以绝望；因为战友倒下，所以愤怒；因为军令如山，所以必须压抑。

这把剃刀承载的，就是这种心境！它不是在刮胡子，是用最温柔的方式举行最残酷的告别，用最平静的仪式压抑对战争的恨！

“唰——”最后一刀，通讯兵脸上的胡茬和血污被一并刮去，那张年轻的脸苍白却干净。“班长……我……”通讯兵的眼泪流了下来。

“别哭。”老班长收起剃刀擦干，“留着力气冲锋。给老子……活着回来。”

……

凌晨六点，第一缕晨曦透过国家话剧院的高窗照了进来。地板上，李红星猛地睁开眼睛，眼角一滴清泪悄然滑落。他坐起身，没有丝毫停顿，走到镜子前拿起硫磺皂，将泡沫涂满下巴和脸颊。

他拿起那把属于老班长的剃刀，“噌”的一声甩开刀锋。

看着镜子里的自己，那双眼睛不再是李红星的——古井无波，却藏着火山。他举起手，那把真正能割开喉咙的利刃，稳稳贴上脖颈。

手，稳如泰山。心，重如深渊。

他不再是李红星。

他，就是阿默。

“唰——”

剃刀划过，完美无瑕。

为话剧的最后冲刺，开始了。