第455章 灶灰落碗（1 / 2）

春寒料峭，西极村口炊烟稀薄。

风从山脊刮来，卷着未化的残雪，扑在土墙上发出沙沙的响。

灶台边蜷缩着一个瘦小的身影，是麦饭童。

他不过七八岁，衣衫打满补丁，脚上一双破草鞋早已磨穿，露出冻得发红的脚趾。

他捧着半碗冷粥，米粒结成块，边缘干硬。

这是昨夜“共灶”剩下的余粮，本该由火余生分给孤寡，可他趁人不备偷偷舀了一勺，蹲在这冷风里一口一口咽下。

粥无盐、无油、无菜，淡得如同山间雨水，可他却吃得极慢，仿佛每一口都在咀嚼某种遥远的记忆。

忽然，他抽了抽鼻子，眼眶猛地一热。

“这米……少盐。”他低声哽咽，声音不大，却像一根细针，刺破了清晨的寂静。

远处正往锅里添水的火余生闻声回头，眉头微蹙。

她走过来，从怀里掏出一只粗陶碗，盛了新熬的素心粥递过去：“孩子，再喝一碗。”

麦饭童接过，低头啜了一口——随即浑身一震，猛地抬头，眼神骤亮如星火乍燃。

“不对！”他几乎是喊出来的，“那天宫里传出来的饭，是带盐的！是咸的！不是这样的！”

人群哗然。

素心粥自苏晏清定下规矩以来，从未加盐。

她说过：“清苦入口，方知甘来；无味入心，才懂人间百味。”十年间，西极百姓已将这一碗无盐之粥奉为信物，是放下执念的象征，是薪火相传的凭证。

可这街头孤儿，竟说它错了？

有人皱眉，有人低语，更有年长者厉声呵斥：“黄口小儿胡言乱语！那日宫中送来的‘先帝最后一餐’复刻食方，明明记载无盐，你从何处听来荒唐话？”

麦饭童却不退缩，小脸涨得通红：“我……我梦见的！不止一次！龙纹碗、青瓷勺、还有一股铁锈混着陈皮的味道……饭是热的，手是抖的，那人一边吃，一边掉眼泪……那饭，是有盐的！很咸！像眼泪一样咸！”

他的声音颤抖，却带着一种奇异的笃定，仿佛那段记忆并非来自梦境，而是深埋于血脉之中，被这一口冷粥唤醒。

院中，苏晏清正倚门而立，手中握着一把旧木梳，白发如雪披落肩头。

她本已闭目养神，听得此言，倏然睁眼。

那一瞬，她指尖微颤，梳齿划过发丝，发出细微如裂帛之声。

“味之回响……”她轻喃，眸光幽深似井，“竟连他也触到了？”

她并未动怒，亦未质疑。

三十年前，祖父教她辨味时曾说：“真正极致的味道，不止存于舌尖，更藏于魂魄深处。有些人，天生能听见食物里的哭声与叹息。”

如今，这孩子便是如此。

当夜，月隐云后，寒星点点。

一阵缓慢而沉重的脚步声踏碎村道霜泥。

一人拄杖而来，衣衫褴褛，双目空洞——正是焚档吏。

他在苏晏清门前跪下，膝盖砸进泥土，没有言语，只从怀中取出一方粗布包。

布已焦黑，层层缠裹，解开时簌簌落灰。

“我烧了诏书。”他哑声道，嗓音像是砂石摩擦，“裴世衡命我焚毁‘盐铁归灶令’，我不敢违抗……可我烧得慢，火不够旺。灰里……还剩三行字。”

苏晏清沉默俯身，接过那包灰烬。

她未戴手套，以指尖轻轻抚过灰末，闭目凝神。

刹那间——

她的舌尖泛起一丝久违的咸涩。

那不是普通的盐味，而是陈年海盐混着墨香的气息，夹杂着一丝铁锈般的血腥气。

更深处，竟还藏着一抹苦甜交杂的情绪，像悔恨压在喉头，久久不散。

这是……先帝执笔时含在口中的盐粒味道！

当年律法规定，帝王亲书诏令不得饮水，唯可含盐提神。

而那份《盐铁归灶令》，正是先帝亲笔所书，欲将盐井之利还于民间，却被裴世衡联手权臣封锁宫门，逼其改诏，继而焚毁原稿。

她睁开眼，眼中已有波澜暗涌。

次日清晨，苏晏清遣人唤来灶遗民。

老农步履蹒跚而至，脸上沟壑纵横，一如脚下这片干裂的土地。

他听罢焚党吏之言，双手剧烈颤抖，忽然扑通跪地，老泪纵横。

“那年试点……我们自己煮盐，孩子能喝上咸粥啊……”他哽咽难言，“朝廷说准百姓开灶、自产自销，孩子们终于不怕夜咳了，老人也能有力气耕田……可后来‘律正司’来了，砸灶、抓人、说我们‘私灶乱政’……我儿子……死在盐井里……他们把他埋进塌方的坑道，连尸首都没让收……”

他哆嗦着从怀里掏出一块焦黑陶片，边缘参差如刀割，上刻“归灶”二字，笔力苍劲，却已被烈火熏灼得几近模糊。

苏晏清接过，指腹缓缓摩挲那两个字，仿佛触摸到三十年前万千百姓伏地叩首、血书请愿的悲鸣。