第251章 再见 李明宇（2 / 2）

快递厂的分拣车间里，机器轰鸣声昼夜不停。李建国穿着沾满灰尘的蓝色工装，佝偻着背，双手麻木地分拣着堆积如山的快递包裹。他的头发原本就稀疏，这段时间更是大把大把地掉，每次下班摸头发，指缝间都能攥住几根，额前的头皮光秃秃地露着，看着比实际年龄老了好几岁。

谁也不知道，这个每天沉默干活、连喝水都舍不得多歇两分钟的男人，心里装着两座垮掉的大山——妻子周秀兰几年前走了，说是癌症晚期没熬过，儿子李明宇进了监狱，连面都难见上一次。

“老李，发什么愣呢？这堆快递再不分完，今晚又得加班了！”组长的喊声把李建国从恍惚中拉回现实。他赶紧应了声“知道了”，加快了手里的动作，可眼神还是忍不住飘向窗外——想起妻子生前总说，等儿子毕业了就一家人好好过日子，想起儿子小时候粘着他要糖吃的模样，心口就像被什么东西堵住，喘不过气。

中午吃饭时，他坐在车间角落的台阶上，啃着冷硬的馒头，就着免费的咸菜。手机里存着妻子的照片，他翻出来看了又看，手指轻轻摩挲着屏幕上妻子的脸，眼眶不知不觉就红了。旁边的同事见他这样，也不敢多问——大家只知道他家里出了变故，却不知道具体是什么事，只觉得这个平时话就少的男人，现在更沉默了，连笑都没了踪影。

有次分拣快递时，他不小心把一个包裹摔在了地上，被组长骂了一顿，还扣了当天的绩效。他没辩解，只是蹲在地上，一点一点把包裹捡起来，拍掉上面的灰尘。那一刻，他看着满地的快递，突然觉得自己就像这些包裹一样，被生活摔来摔去，连个安稳的地方都没有。

快递厂的宿舍是六人间，上下铺挤在狭小的空间里，其他工友要么去食堂吃饭，要么出去逛街，只有李建国一个人留在屋里。窗户关着，空气里弥漫着一股汗味、霉味和劣质烟草混合的味道，昏暗的灯泡悬在天花板中央，投下一圈昏黄的光，把他的影子拉得长长的，贴在斑驳的墙面上。

李建国蜷缩在靠门的下铺床边，后背抵着冰冷的墙壁，双腿曲起来，怀里抱着一个豁了口的搪瓷缸，里面装着大半缸白酒。他没开灯，只有窗外透进来的一点路灯微光，勉强照亮他手里的酒缸。他不用杯子，就着缸口抿一口，辛辣的酒液滑过喉咙，烧得食道发疼，可心里的憋闷却丝毫没减。

宿舍里静得能听见自己的呼吸声，还有远处车间隐约传来的机器声。他掏出手机，屏幕亮起来，停在妻子周秀兰的照片上——照片里妻子笑着，背景是儿子李明宇大学毕业的典礼现场。那时候多好啊，一家人还能凑在一起，有说有笑的。可现在，妻子没了，儿子进了监狱，只剩下他一个人，守着这间冷冰冰的宿舍，喝着没人陪的闷酒。

有工友推门进来拿东西，看见角落里的李建国，愣了一下，试探着问：“老李，没去吃饭啊？我带了包子，给你一个？”李建国头也没抬，只是摆了摆手，声音沙哑得像砂纸磨过：“不用，你们吃吧。”工友见他不想说话，也没多劝，拿了东西就轻手轻脚地走了，出门时还顺手帮他带上了门。

门关上的瞬间，宿舍又恢复了死寂。李建国又喝了一口酒，搪瓷缸碰在牙齿上，发出轻微的声响。他盯着地面上的一块污渍，眼神空洞——他想不明白，好好的一家人怎么就变成了这样？妻子的死到底有什么隐情？儿子在监狱里会不会受欺负？这些问题像一团乱麻，缠在他心里，越想越疼，越想越乱。

酒缸里的酒渐渐见了底，他的头也开始发晕，可心里的清醒却没减少半分。他把空缸子放在地上，双手抱住头，手肘撑在膝盖上，肩膀微微发抖。他不想跟任何人说话，也不想听任何人劝，只想一个人待着，在这昏暗的宿舍里，靠着一点酒劲，暂时忘了那些压得他喘不过气的痛苦。

窗外的天渐渐黑透了，宿舍里的光线更暗了。李建国保持着蜷缩的姿势，一动不动地坐在床边，像一尊被遗忘的雕像。只有偶尔从喉咙里溢出的一声低叹，证明他还醒着，还在承受着这漫长而孤寂的夜晚。

快递厂医务室里，小梅整理着药品货架，耳边传来两个工友的闲聊声。“你看老李最近，一天比一天消沉，昨天在宿舍喝了一晚上闷酒，连班都差点迟到。”“可不是嘛，老婆没了，儿子又进监狱，换谁扛得住啊……”

手里的药盒“啪嗒”一声落在货架上，小梅停下动作，心里像被什么东西揪了一下。她来快递厂医务室工作快两年了，平时李建国偶尔来拿点感冒药、创可贴，话不多，但每次都会客气地说声“谢谢”。印象里，他总是穿着洗得发白的工装，背有点驼，却从来没见过他像工友说的这样颓丧。

小梅下班后没直接回员工宿舍，心里总惦记着李建国，想再跟他好好聊聊，哪怕只是听他说说话也好。她攥着口袋里刚买的水果，脚步轻快地往男生宿舍走，可越靠近楼下，心里的期待就越淡了几分，反倒多了些莫名的紧张。

刚走到男生宿舍楼下的梧桐树下，小梅就停下了脚步。昏黄的路灯透过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影，而树影里，一个熟悉的身影正靠在墙角，低着头，肩膀微微耸动。是李建国。