第330集：展前与传承（1 / 2）

省文史馆的展览定在下周三，今天已经是周五。满打满算，只剩五天。

秦建国没把这事儿太当回事——木头送去了，协议签了，剩下的就不是他能管的了。可胡同里的邻居们不这么想。消息像长了脚，从东头传到西头，添油加醋，最后传到秦建国耳朵里时，已经变成了“秦师傅要进省城当大艺术家了”。

早晨他刚推开院门，隔壁张奶奶就颤巍巍地端着一碗刚炸的油饼过来：“建国啊，听说你要去省里开会？这油饼带着路上吃，还热乎呢。”

秦建国接过油饼，哭笑不得：“张奶奶，我就是有几件东西去展览，人不一定去。”

“那也得去！”张奶奶一脸认真，“咱胡同几十年了，就没出过进省展览的人。你得去，给咱们长长脸。”

正说着，前院的刘婶也来了，手里拿着个手绢包着的东西：“秦师傅，听说你要见大领导？我这有个事儿……我儿子在纺织厂，三年了还是临时工，你看要是见着领导了，能不能帮着说句话……”

秦建国赶紧推辞：“刘婶，我就是个木匠，见不着什么领导。”

“那省文史馆还不是领导？”刘婶不依不饶，“我听说那地方，进去的都是有学问的人。你就帮婶子问问，成不成都行。”

好不容易送走刘婶，秦建国回到院里，李强和王娟已经笑得直不起腰。

“师父，您现在可是咱们胡同的名人了。”李强揶揄道。

“少贫嘴。”秦建国瞪他一眼，“今天把那批椴木料翻一遍，该阴干的搬到东墙根，该处理的挑出来。”

“得令！”李强敬了个不伦不类的礼，去干活了。

王娟没笑，她一边整理刻刀一边说：“师父，沈老说让您一定去开幕式。我觉得……您是该去。”

秦建国正在检查一块老椴木的干湿度，闻言顿了顿：“为啥？”

“因为那是您的作品。”王娟说得认真，“就像孩子出门，家长总得送送。”

这话让秦建国心里动了一下。他想起关老爷子当年第一次送作品去市里展览——不是什么大展，就是工人文化宫的一个小活动。老爷子却郑重其事地换了身干净的中山装，把作品用红绸布包了又包。那时秦建国还年轻，觉得师父小题大做。现在他懂了。

“再说，”王娟补充道，“您不想看看，那些木头在展览馆里是什么样子吗？”

想。秦建国在心里承认。他想知道，那些从他手里出去的木头，站在光洁的展台上，被射灯照着，会是什么模样。它们会紧张吗？会想起这个堆满木屑的院子吗？

中午时分，周明远又来了，这次不是送饭，是送票。

“三张。”他把票拍在石桌上，“文史馆的开幕式邀请函。我托人弄的。”

秦建国拿起票看。是那种老式印刷，红底黑字，盖着省文史馆的公章。时间：下周三上午九点。地点：省文史馆一楼展厅。

“你怎么弄到的？”秦建国问。

“我有我的门路。”周明远得意地笑，“你不是说人不一定去吗？现在票都有了，不去可浪费了。”

三张票。秦建国看看李强，看看王娟。两个徒弟眼睛都亮了，却又不好意思说。

“都去。”秦建国做了决定，“周三，咱们仨一起去。”

“那店里……”李强犹豫。

“关一天门。”秦建国说，“天塌不下来。”

下午，秦建国开始处理那批新收的老椴木。这些木头是从一个即将拆除的老图书馆拆下来的，做了几十年书架，木质已经稳定，但表面全是灰尘和虫蛀的痕迹。他的工作是把它们清理出来，看看哪些能用，哪些只能当柴烧。

清理老木头是件细致的活儿。不能用钢丝刷，会伤木纹；只能用软毛刷一点点刷。刷下来的灰尘在阳光下飞舞，里面有几十年前的尘埃，有书页的碎屑，甚至还有干瘪的蠹虫尸体。

王娟负责刷洗，李强负责搬运，秦建国负责鉴定。每块木头刷干净后，他都要仔细看纹理、摸手感、闻味道。好的老椴木有种特殊的香气，像放了多年的陈纸，又像雨后的树林。

“师父，这块怎么样？”李强搬来一块一米多长的料。

秦建国接过来，先用指甲掐了掐——硬度适中。然后凑近闻了闻——清香还在。最后他掏出随身带的小手电，照着看断面。年轮细密均匀，没有裂纹，只有几处小小的虫眼，反而添了韵味。

“好料。”他说，“留着，以后做文房用具。”

“文房用具？”李强不解，“现在谁还用毛笔啊？”

“总有人用。”秦建国把木头放在“好料”堆里，“而且越是没人用的东西，越值得做。”

王娟那边刷出一块特别的木头。只有巴掌大，但上面有清晰的墨迹——是当年图书馆的编号：“社科-07-43”。墨迹已经渗入木纹，擦不掉了。

“师父，这个……”她拿给秦建国看。

秦建国接过来，对着光端详。编号的笔迹很工整，是那种老会计常用的字体。木头在这个编号下度过了几十年，墨已经成了它的一部分。

“留着。”秦建国说，“不用多处理，就这样。这是一块有身份的木头。”

“有身份？”李强凑过来看，“不就一个编号吗？”

“不只是编号。”秦建国指着墨迹渗透的纹路，“你看，墨是顺着木纹走的。这几十年，木头在呼吸，墨也在呼吸。它们长在一起了。”

这话有点玄，但李强和王娟都听懂了。他们跟师父久了，开始理解木头不只是材料，是活的，有记忆的。

傍晚时分，木头清理得差不多了。好料有十七块，中等料二十多块，剩下的只能当柴烧或者做修补用的小料。秦建国让李强把柴火料捆好，送给胡同里几户老人——冬天烧炕用得着。

这时，院门外传来自行车铃铛声。邮递员老赵在门口喊：“秦建国，电报！”

电报？秦建国心里一紧。这年头，电报不是好事——要么急事，要么坏事。

他接过电报单，展开。是沈从周发来的，只有一行字：“展品已布好，甚佳。望周三必至。沈。”

紧绷的心松弛下来。秦建国把电报折好，放进上衣口袋。

“师父，啥事？”李强问。

“沈老说，咱们的木头摆好了。”秦建国说，“让咱们一定去。”

“那肯定得去！”李强咧嘴笑，“我都想看看，咱们的木头穿上‘新衣服’是啥样。”

周六一早，秦建国去了趟市图书馆。他不是去看书，是去找资料——关于省文史馆的资料。

图书馆还是老样子，水泥地面，高高的书架，空气里有陈年纸张和消毒水混合的味道。管理员是个戴眼镜的老先生，认识秦建国：“秦师傅，又来查木工资料？”

“今天想看看省文史馆的资料。”秦建国说。

老先生从柜台后走出来，带他到地方志区域：“这儿，文史馆的年鉴和介绍都在这里。”

秦建国抽出一本《黑龙江省文史馆三十年》，出版时间是1979年，已经有点旧了。他找了个靠窗的位置坐下，翻开。

书里有很多照片：老建筑、老专家、老藏品。他看到青铜器、看到字画、看到陶瓷，就是没看到木器。翻到最后一章“馆藏分类”，木器被归在“杂项”里，只有短短三行介绍。

合上书，秦建国坐在那儿发了会儿呆。窗外的梧桐树正绿，有麻雀在枝头跳来跳去。他想，他的那些木头，就要进到这个“杂项”里去了。它们会孤单吗？

“秦师傅？”一个声音打断他的思绪。

抬头，是个三十多岁的男人，穿着洗得发白的中山装，手里抱着几本书。

“您是？”秦建国不认得这人。

“我姓陈，陈志文，在这里工作。”男人推推眼镜，“我见过您，去年您来查明清家具图样，我们还聊过。”

秦建国想起来了。当时他为了复原一把明式圈椅，来查资料，就是这个陈志文帮他找了不少珍贵图册。

“陈同志，你好。”秦建国起身。

“坐，坐。”陈志文在他对面坐下，看了看他面前的书，“您对文史馆感兴趣？”

“我有几件作品要去那儿展览。”秦建国实话实说。

陈志文眼睛一亮：“木器？”

“嗯。”

“太好了！”陈志文有些激动，“咱们省的木器收藏一直很弱。不是没有好东西，是没人重视。您知道吗，东北的木作有它独特的风格，尤其是民间木器，粗犷里见细腻，实用中藏智慧……”

他说起来滔滔不绝。秦建国听着，发现这个图书管理员对木器的了解，比很多木匠都深。

“陈同志是学这个的？”秦建国问。

“家学。”陈志文有些不好意思，“我祖父是木匠，父亲也是。到我这代，没学手艺，上了大学学历史，但对木头还是有感情。”

两人越聊越投机。陈志文干脆去柜台请了假，和秦建国聊了一上午。从东北老木器的榫卯结构，讲到木纹与地域气候的关系，讲到民间木匠的口诀和禁忌。

“我收集了不少老木匠的口述资料。”陈志文说，“可惜现在年轻人都不爱学这个了，很多手艺要失传了。”

“也不一定。”秦建国想起自己的两个徒弟，“总有人学。”

“所以您的作品能进展览，是好事。”陈志文认真地说，“让更多人看到，木头不只是材料，是文化，是记忆。”

临走时，陈志文给了秦建国一个信封：“这里面是我整理的一些资料，关于东北民间木艺的。您看看，也许有用。”

秦建国接过信封，厚厚的。

“还有，”陈志文犹豫了一下，“周三的展览……我能去吗？我没有邀请函，但真的很想看看您的作品。”

“来。”秦建国说，“我跟门口说一声。”

回到家已是下午。妻子在做针线活，儿子在写作业。桌上留着午饭——玉米粥和咸鸭蛋。

“吃了没？”妻子问。

“在图书馆和陈同志聊了一上午，忘了吃。”秦建国洗洗手，坐下来。

妻子给他盛粥：“听说你要去省里？”

“嗯，周三去。”

“穿啥去？”妻子打量他身上洗得发白的工装，“不能就穿这个吧？”

秦建国低头看看自己：“这不行？”

“不行。”妻子放下针线，起身从柜子里翻出一套深蓝色的中山装，“穿这个。去年做的，就穿过一次。”

中山装是毛料的，笔挺，但秦建国穿着不自在：“太正式了。”

“正式才好。”妻子不容分说，“你是去展览，不是去干活。得体面点。”

儿子也抬起头：“爸，你真要当艺术家了？”

“什么艺术家，就是个木匠。”秦建国咬了口咸鸭蛋，蛋黄流油，咸香。

“木匠也能当艺术家。”儿子说，“我们美术老师说的。”

秦建国笑了。他想起关老爷子的话：“匠人有匠心，就是艺术。”

周日，秦建国没去工作室。他在家待着，把陈志文给的资料拿出来看。

资料是手写的，工工整整的小楷，有文字有草图。分几部分：东北常见木材特性、传统榫卯结构图解、老木匠口诀汇编、还有几十个民间木器实例——从炕柜到纺车，从马车到棺木。

秦建国看得入迷。很多口诀他听关老爷子说过，但没见过这么系统的整理。比如选木材的：“春榆秋柞，夏桦冬松”——不同季节砍伐的木材特性不同。比如处理木材的：“干三年，湿三年，不干不湿又三年”——木材要经过充分干燥才能用。

还有那些实例，每个都配有简单的线描图和用途说明。秦建国看到一个“多功能炕桌”的设计，桌子腿可以调节高度，桌面可以翻转，一面光滑写字，一面有凹槽放碗。设计巧妙，实用至极。

他看得忘了时间，直到妻子叫他吃饭。

“看啥呢这么入迷？”妻子问。

“好东西。”秦建国把资料小心收好，“一个懂行的人整理的。”

“你呀，就对这些上心。”妻子摆好碗筷，“对了，老马家儿子那对箱子，料选好了吗？”

“选好了，用那批松木。”秦建国说，“下周一开工。”

“人家可说了，不急，让你慢慢做。”妻子给他夹菜，“现在胡同里都传开了，说秦师傅做的箱子，能当传家宝。”

秦建国摇摇头：“哪有那么玄乎。就是实实在在的木头，实实在在的做工。”

“实在才好。”妻子说，“这世道，实在的东西不多了。”

周一早晨，秦建国起了个大早。他先去了工作室，把那批松木料挑出来，画好线，准备给老马家做箱子。

松木不算名贵，但质地软，纹理直，好加工。最重要的是，它有松香味，淡淡的，能留很多年。秦建国选的这两块料，年轮均匀，没有大疤结，是做箱子的好材料。

李强和王娟来了，三人一起开工。做箱子是基本功，但秦建国要求极高。板材要刨得平整如镜，榫卯要严丝合缝，组装时连锤子都不能直接敲木头，得垫着木块。

“师父，就是个装衣服的箱子，至于这么精细吗？”李强一边刨木板一边问。

“至于。”秦建国检查着他刨好的板子，“你想想，这箱子要用几十年。每天开开关关，榫卯松一点，门板歪一点，用着就难受。咱们多费半天工，人家舒坦几十年。”

王娟在打磨箱子的铜活页。这是秦建国特意去五金店挑的老式黄铜活页，不是现在常见的铁皮镀铜。真铜，时间越久越温润。

“师父，这铜活页比箱子还贵吧？”王娟问。

“贵点，但值。”秦建国说，“铁活页用几年就锈，锈了就不顺滑。铜的不会，越用越亮。”

中午，箱子的大框架做好了。传统的东北样式，敦实，但不笨重。表面还没打磨，但已经能看出雏形。

“下午打磨，明天上漆。”秦建国说。

“上什么漆？”李强问，“清漆还是桐油？”

“都不上。”秦建国早就想好了，“就上蜂蜡。薄薄一层，让木头自己呼吸。”

正说着，院门外有人喊：“秦师傅在吗？”

是个陌生的声音。秦建国出去一看，是个五十多岁的男人，推着自行车，车后座上绑着个麻袋。

“您是？”秦建国问。

“我姓吴，吴保国。”男人擦擦汗，“从江北来的。听说您收老木头，我这儿有点……不知道您要不要。”

秦建国帮他卸下麻袋。打开一看，里面是一堆木块，大小不一，但都是老料。最显眼的是一块乌木，三尺来长，已经碳化得很厉害，但质地极硬。

“这乌木哪来的？”秦建国拿起一块问。

“老宅子地基里挖出来的。”吴保国说，“我家祖宅在江边，今年翻修，挖地基时挖出来的。老人说，这是当年打桩用的，埋了至少百八十年了。”

秦建国仔细看。确实是水底木，长期浸泡在泥沙里，形成了特殊的质感和颜色。这种木头极其罕见，因为不是所有木头埋在地下都能变成乌木，需要特殊的条件和漫长的时间。

“你想要什么价？”秦建国问。

吴保国搓搓手：“我不懂这个。您看着给，合适就行。主要是……这东西挖出来了，我留着也没用，扔了又可惜。听说您懂木头，能让它们‘活’过来，就送来了。”

秦建国掂量了一下那块乌木，又看看麻袋里其他木块。有老槐木，有柞木，还有几块他不认得的，可能是东北少见的树种。

“这样，”他说，“木头我收了。但我不能白收。我给你两个选择：一是给你钱，按市价；二是我用这些木头做件东西，做好了给你一件。”

吴保国想了想：“我能看看您做的东西吗？”

秦建国带他进院子。吴保国看到满院的木头，看到那些半成品，看到工作台上那对正在做的箱子。他看了很久，然后说：“我不要钱。您给我做件东西吧，随便什么都行。”

“想做什么样的？”秦建国问。

吴保国沉默了一会儿：“我父亲去年走的。他这辈子，最舍不得的就是老宅子。现在宅子翻新了，老东西都没了。您能不能……用这老宅子的木头，做个小物件，让我有个念想？”