第341集：北木：木之脉（1 / 2）

一九八七年的夏天，在一场接一场的闷雷雨后，终于显出了它应有的溽热。蝉鸣嘶哑，从早到晚不间断地刮擦着空气。小院里，为了防潮，新到的木料都架高了，底下垫着砖块。空气里弥漫着潮湿的木头气味，混合着驱虫的艾草烟，构成一种独特的、属于“北木”夏日的氛围。

修改后的商标申请材料递上去后，依旧杳无音信。但这回，秦建国心里反而定了。他知道，该做的、能做的，都已尽力。剩下的，交给时间和规矩。他不再像从前那样，时不时让王娟去打听，而是把全副精神，都投注在几件新接的“特别”活计上。

说“特别”，是因为这几件活儿，都带着点“命题”和“挑战”的意味。一件是市群众艺术馆要为新建的民俗展厅定制一组表现“东北二十四节气”的木雕插画。找到“北木”，是看中了《白山黑水》系列里的那种“有根的意境”。要求是既要符合大众审美，又要有艺术高度，还得在尺寸统一的木板上完成。另一件，则是一位从日本留学归来的年轻建筑师，经人介绍找上门，想为他设计的一处茶室，定制一套“有东方禅意、但又极其简约现代”的茶具和花器。这位建筑师姓林，戴着金丝眼镜，说话温和却极有主见，带来的设计草图干净利落到近乎苛刻，对木料的选择和表面处理的要求，更是细致入微。

这两件活儿，风格迥异，却都不好做。民俗插画要“接地气”，但不能“土气”；茶室器具要“极简”，但不能“寡淡”，还得有手作的温度。秦建国没有大包大揽，而是把任务分解开来。

“二十四节气”插画，他交给了王娟主理，李刚辅助。“娟子，你心思细，又学了那些构图和素描的理儿。节气这东西，说到底，是天地人的节奏。你别光想着雕出具体的东西，想想怎么用木头的肌理、刀法的疏密，把那种‘气’和‘候’的感觉做出来。”王娟郑重接过，她并没有立刻动手雕刻，而是先跑去图书馆，借来大量关于节气物候、民间谚语、甚至古代农书的资料，又拉着李刚，在春城周边跑了几个还在种地的远郊村子，观察不同时令下土地、作物、天空的变化。回到院里，她对着那些统一的椴木板，一坐就是半天，炭笔画了又擦，擦了又画，尝试用最概括的线条和块面，来表现“立春”地气的萌动、“惊蛰”隐约的雷纹、“芒种”麦芒般的阳光……李刚则负责帮她试验不同刻刀在不同木纹走向上的效果，记录下各种尝试的数据。

至于那位林建筑师茶室的订单，秦建国则交给了宋志学主攻，李强协助。“志学，你那些现代设计的想法，这次有了用武之地。但记住，茶室是让人静心的地方，东西是拿来用的，不是光看的。再‘简’，也得‘顺’——顺眼，顺手，顺心。你和李强多琢磨，料怎么选，形怎么定，手要怎么‘到’，才不辜负好木头。”秦建国把这个任务交给宋志学时，能看出年轻人眼中瞬间点燃的火焰，以及随即强压下去的、意识到责任重大的凝重。

宋志学把自己关在工作室里几天，反复研究林建筑师带来的草图，又翻出从欧洲带回的资料和平时积累的现代设计图册。他意识到，真正的“极简”，背后是对功能、结构、材料特性的极度理解和精确控制。他放弃了最初一些过于炫技的造型想法，开始和木料本身对话。他选了质地细腻、色泽温润的鸡翅木和黑胡桃木，反复计算茶壶把手与壶身的受力关系，研究茶盅弧线如何最贴合唇齿，推敲花器内部蓄水结构与外部线条的呼应。李强则发挥他扎实的基本功和经验，帮助宋志学解决实际制作中的结构难题，比如如何在不使用金属构件的情况下，实现某些悬挑或薄壁结构的稳固。两人常常为了一个榫卯的角度、一处弧面的弧度，争论到面红耳赤，然后又一起埋头试验。

秦建国自己，则像一个沉稳的舵手，同时关注着两条航道上的进展。他不过多干涉具体的创意，但在关键的技术难点和审美判断上，给出决定性的意见。他提醒王娟注意插画之间的气韵连贯，“二十四幅，分开是二十四个故事，合起来是一年的呼吸”。他点拨宋志学：“志学，你看这茶盘边缘的倒角，多一分则圆滑失力，少一分则锐利伤手。就是这个‘度’，最难，也最见功夫。”

小院在盛夏里，呈现出一种前所未有的、充满张力的创作状态。一边是王娟和李刚那里，弥漫着书卷气和田野调查后的沉静思索，刻刀下渐渐浮现出抽象又意蕴丰饶的节气符号；另一边是宋志学和李强那里，充斥着计算、争论、试验的噼啪声响，追求着毫厘之间的精确与微妙。两种截然不同的工作方式与美学追求，在同一片屋檐下并行不悖，甚至隐隐形成某种有益的竞争与互补。

就在这两件重点作品进入攻坚阶段时，一个不速之客再次登门。来的还是去年那位南方公司的中年人，陈经理。这次，他身边多了个更年轻的助手，提着一个看起来颇为高级的皮质公文箱。

“秦老板，别来无恙啊！”陈经理笑容满面，比上次更添了几分志在必得，“听说您的‘北木’最近风头更劲了，连北京的研讨会都去了？真是可喜可贺！”

秦建国客气地请他们坐下，王娟照例端上茶水，但眼神里带着警惕。

寒暄过后，陈经理开门见山：“秦老板，上次我们谈得不深，可能有些误会。这次来，我们是带着十足的诚意，和一个全新的、更符合您理念的合作方案。”

他示意助手打开公文箱，取出几份装帧精美的文件。“我们公司经过深入研究，认为‘北木’的核心价值，就在于其‘唯一性’和‘手工温度’。所以，我们不再提‘标准化量产’。我们的新方案是——成立‘北木’高级定制工作室，由您完全主导艺术创作。我们只负责最顶级的客户对接、国际渠道推广、以及必要的资金和法律支持。您看，”他翻动着文件，“这是我们拟定的合作协议草案，里面明确了您的绝对主导权，分成比例也绝对优厚。我们甚至可以协助您，将‘北木’注册为国际商标，在全球范围内进行品牌保护。”

文件条款确实比上次诱人得多，也显得“专业”和“尊重”得多。秦建国安静地听着，目光扫过那些印刷精美的纸张，却没有去接。