第567章 躲在影子里的懦夫（1 / 2）
一九八三年十二月，灰烬镇的烟囱齐齐喷吐着肮脏的烟雾，将铅灰色的天空压得更低。镇子蜷缩在涅瓦河的一条支流旁，像被遗忘的烂土豆——房屋歪斜，木墙朽烂，窗框上糊着发黄的报纸。街角的国营商店橱窗里，空货架上贴着“黑面包每日限量两百克”的告示，字迹被冻得龟裂。人们裹着破旧的毛呢大衣排队，呼出的白气在冷风中绞成一团，又迅速被吹散。没人说话。一种比西伯利亚冻土更坚硬的沉默笼罩着灰烬镇，它从砖缝里钻出来，钻进人们的骨髓，让脚步都变得黏稠。
在这片死寂中，面包师费多尔·伊万诺维奇的铺子是唯一活着的角落。每天凌晨四点，当霜花在窗玻璃上爬成蛛网时，他已揉着酸胀的脊背钻进作坊。炉火映着他那张沧桑的脸，面粉沾在胡茬上，像提前落下的雪。费多尔做的黑麦面包带着恰到好处的酸味，外皮焦脆如树皮，内里却柔软得能托住一滴泪。镇民们说，吃下费多尔的面包，人就还能算个人。可近来，面包越来越硬，分量越来越轻。费多尔知道原因：面粉袋上的“国营配给”印章下，总盖着另一个鲜红的私章——伊戈尔·彼得罗维奇的印章。
伊戈尔曾是灰烬镇集体农庄的主席，如今是镇上最胖的“魔鬼”。他的宅邸矗立在松林街尽头，三层高的木楼裹着铜皮屋顶，烟囱永远喷着暖烟，窗户透出奶油色的灯光。没人见过他出门，但每月一号，一辆锃亮的伏尔加轿车会碾过积雪而来，载走成箱的腌猪油、整袋的糖，还有伊戈尔最爱的格鲁吉亚红酒。镇民们路过时，总把脸埋进围巾，连狗都夹着尾巴绕道。伊戈尔活着时，靠倒卖农庄拖拉机零件发了财；死后——传说他在一九八〇年平安夜被自己窖藏的伏特加呛死——他的影子却更肥硕了。它盘踞在宅邸二楼的窗后，像一滩融化的沥青，只在月光下微微蠕动。最诡异的是，每当有人试图向镇委会举报伊戈尔生前的罪行，隔夜就会在自家门缝里塞进一张油纸包，里面是半条发霉的香肠，还有一行用猪油写的字：“闭嘴，面包师。”
费多尔揉面的手顿住了。面团在他掌心塌陷，像一颗被捏碎的心。他想起今晨排队的寡妇安娜。那个瘦小的女人攥着皱巴巴的购粮证，在寒风里站了三小时，只为换两百克黑面包。轮到她时，售货员却晃着铁勺冷笑：“配额没了，伊戈尔同志的狗需要加餐。”安娜的嘴唇哆嗦着，突然抓起铁勺砸向玻璃柜台。碎片飞溅中，她尖叫：“为什么沉默的人能吃饱？说话的人却要饿死！”保安拖走她时，她散乱的头发里插着玻璃碴，像顶着一丛荆棘冠冕。费多尔看见安娜被押上警车前，回头望了一眼松林街的方向——伊戈尔宅邸的二楼窗口，那团沥青般的影子正缓缓流淌，仿佛在啜饮她的绝望。
“沉默是他们的铠甲，费佳，”老邮差瓦西里常在面包铺的炉火旁嘟囔。他总带着伏特加的酸气，袖口磨得发亮，“既得利益者像冬眠的熊，捂着蜜罐装死。而我们？”他枯瘦的手指戳向胸口，“我们是被熊踩进雪里的蚯蚓，还要替它松土。”瓦西里说得对。灰烬镇的悲剧在于：需要被治愈的人从不求医。镇上唯一的心理医生，胖乎乎的鲍里斯·谢苗诺维奇，诊室门可罗雀。可每天深夜，费多尔总看见不同的人影鬼祟地溜进废弃的教堂——那里成了非法心理咨询所。教师娜塔莎在那里哭诉丈夫被诬陷入狱，工人米哈伊尔颤抖着讲述举报上司反被开除。而鲍里斯医生？他正坐在伊戈尔宅邸的暖阁里，用金杯啜饮红酒，给影子写“精神健康评估报告”，换取儿子进首都大学的名额。
费多尔把最后一批面包推进炉膛。火焰腾起的瞬间，他瞥见窗外闪过一道人影。是安娜！她竟从警局逃出来了，单薄的身影在雪地里踉跄，怀里紧抱着一个破布包。费多尔冲出去时，寒风灌进肺里像冰刀。安娜跌在面包铺门口，布包散开，滚出几颗发芽的土豆和一本硬壳笔记本。
“费多尔大叔……”她牙齿打颤，眼窝深陷，“他们说我是疯子，可疯子才看得见真相！伊戈尔的影子在吃人！它吃掉抱怨的工人，吃掉哭泣的寡妇，最后连月亮都变得又冷又硬……”她突然抓住费多尔的手腕，指甲掐进肉里，“昨晚我听见了！在伊戈尔的地下室！不是哭声，是笑声！那些被他害死的人，他们的灵魂在笑！因为他们变成了影子的影子！”
费多尔把安娜裹进毛毯，炉火映着她涣散的瞳孔。她翻开笔记本，里面贴满剪报：农庄会计因揭发伊戈尔贪污，被“意外”卷进脱粒机；女教师举报他强占教室当酒窖，第二天吊死在自家门框上……最后一页是安娜用血画的涂鸦：一团浓黑的影子趴在伊戈尔宅邸屋顶，无数细小的黑线垂下来，系在镇民的脚踝上。每根线尽头都标着名字：瓦西里、娜塔莎、米哈伊尔……费多尔的名字下，线已绷得发亮。
“你该去警局，安娜。”费多尔轻声说。
“警局？”安娜神经质地大笑，“镇长办公室挂着伊戈尔的肖像！昨夜我偷偷把举报信塞进邮筒，今早它原封不动回到我家门槛——信封上沾着猪油！”她突然压低声音，“只有教堂的圣尼古拉像能挡住影子……可神父上周被调走了，新来的只念‘团结’和‘配额’。”
深夜，费多尔被砸门声惊醒。门外站着米哈伊尔，钢铁厂工人，左眼蒙着黑布——三年前举报车间主任偷卖废钢，被“意外”飞溅的铁屑刺瞎。“费佳，安娜说得对！”他喘着粗气，呼出的白雾里带着铁腥味，“我跟踪了伏尔加轿车！伊戈尔的‘遗产’藏在旧造纸厂地下室！那里有……有活物在动！”
旧造纸厂是灰烬镇的伤疤。高耸的烟囱像折断的肋骨刺向夜空，破碎的窗户黑洞洞的，如同骷髅眼窝。费多尔和米哈伊尔踩着积雪走近时，听见里面传来湿漉漉的咀嚼声。门虚掩着，霉味混着甜腻的腐败气息扑面而来。月光从屋顶破洞漏下，照亮中央的水泥池——池底不是纸浆，而是浓稠如血的暗红液体，无数气泡在表面破裂，发出“啵、啵”的轻响，像垂死者的叹息。
“看池边！”米哈伊尔拽住费多尔。
水泥沿上刻着密密麻麻的名字：安娜的丈夫谢尔盖、会计叶甫根尼、女教师柳芭……每个名字旁都插着一支融化的蜡烛。烛泪凝固成扭曲的人形，正缓缓爬向池中。最骇人的是池水中央，一尊伊戈尔的半身石膏像浮在那里，裂开的嘴角淌着红浆，空眼窝里嵌着两枚硬币，像地狱的门环。
“这是血池……”费多尔喉头发紧，“苏联解体前，造纸厂用动物血做黏合剂。伊戈尔贪污了买血的钱，用……用人血替代。”他想起老工人喝醉后的胡话：一九七五年寒冬，七个讨薪的工人被推进血池，伊戈尔在岸上举杯：“好肥料！明年麦子长得旺！”
米哈伊尔突然扑向池边，抓起一支蜡烛：“谢尔盖！谢尔盖在动！”烛泪人形竟真的扭动起来，细小的嘴开合着，无声呐喊。米哈伊尔的独眼涌出泪水：“他们没死！只是被影子吸走了声音！”他抄起铁棍砸向石膏像，吼声震落梁上积尘：“出来！伊戈尔！你这吃人的影子！”
血池骤然沸腾！暗红液体喷涌成柱，伊戈尔的石膏像在浪尖旋转。浓烟中，一个黑影从池底升起——它没有固定形状，时而像蜷缩的胎儿，时而像摊开的蝙蝠翅膀，边缘不断滴落血珠。影子悬浮在半空，发出风穿过墓穴的呜咽，却始终沉默。
“你为什么不说话？！”米哈伊尔挥舞铁棍，影子却轻易穿透他的身体。工人僵住了，铁棍“哐当”落地。他摸着胸口，声音突然变得平板无波：“配额……完成……团结……光荣……”仿佛灵魂被抽走，只剩一具复读机躯壳。
费多尔转身就逃，寒风灌进喉咙。身后，血池的咀嚼声更响了。
安娜的预言应验了。米哈伊尔第二天出现在镇委会，胸前别着崭新的“先进工人”徽章，正向镇长汇报“生产超额完成”。瓦西里邮差在送信时突然撕碎所有报纸，高唱《国际歌》，被拖走时还在笑：“影子给我猪油吃！它说沉默的人冬天不挨冻！”娜塔莎教师砸了教室的列宁像，用粉笔在黑板上写满“血池”，结果被送进精神病院。而伊戈尔宅邸的烟囱，喷出的烟更浓更暖了。
费多尔的面包铺成了最后的堡垒。炉火彻夜不熄，逃难的人悄悄聚集：丢了饭碗的教师、被开除团籍的青年、抱着病儿的母亲。他们分享着硬如石头的面包，交换着破碎的真相。老裁缝莉季娅带来一块褪色的圣像布，上面圣尼古拉的泪痕竟在月光下闪烁。“教堂废墟里挖出来的，”她枯瘦的手抚摸布纹，“真正的圣徒从不沉默。”
“可我们怎么对抗影子？”瘸腿老兵格奥尔基敲着木拐，“子弹穿不透它！”
费多尔摊开安娜的笔记本，指着血池边的名字：“影子靠吞噬沉默壮大。要杀死它，必须让所有被它吸走的声音同时爆发！”他声音低沉，却像面团在发酵，“明天是主显节，全镇要去冰河取圣水。伊戈尔的影子会在那时最虚弱——它怕水，更怕集体的呐喊。”
计划在炉火旁悄然成形。格奥尔基负责召集退伍兵，莉季娅联络教堂的残余信徒，费多尔要烤一百个“呐喊面包”——面团里揉进撕碎的举报信、孩子们画的血池涂鸦、还有安娜笔记本的纸页。当影子吞噬面包时，被压抑的真相会从它内部炸开。
主显节黎明，涅瓦河支流结着厚厚的冰。冰窟窿旁，神父（不知何时回来了，黑袍下摆沾着泥）正舀起圣水。伊戈尔宅邸方向，那团沥青般的影子果然出现了，它贴着雪地滑行，像一滴巨大的油污，所过之处积雪焦黑。影子悬浮在冰窟上方，伸展出无数触须，要夺走神父手中的圣水罐——那是它冬季的祭品。
“现在！”费多尔吼道。
一百个面包从河岸抛向影子。它本能地张开，将面包裹进黑暗。但面包接触影子的瞬间，奇迹发生了：举报信的纸屑燃烧成蓝焰，孩子的涂鸦化作彩色飞鸟，安娜写的“为什么？”三个字在火中扭曲成锁链！影子发出高频的嘶鸣，像一千只尖叫的猫。它剧烈翻滚，无数声音从它体内迸裂：
“拖拉机零件去哪了？！”（会计叶甫根尼的怒吼）
“还我教室！”（女教师柳芭的哭喊）
“谢尔盖没偷钱！”（安娜撕心裂肺的尖叫）