第394章 槐叶（1 / 2）
日子踩着槐叶的碎影往深冬里钻，先是几场冷霜染白了院角的枯草，接着又刮了两夜西北风，把老槐树最后几片蜷着的枯叶也卷走了。如今枝桠光秃秃地伸向天空，像极了父亲手上暴起的青筋，唯有枝梢那只小木雁还立着——经了秋阳冬霜，木头的纹理愈发清晰，晨起时裹上层薄霜，霜花凝在“明年见”三个字的刻痕里，倒像缀了颗亮晶晶的星，在冷冽的空气里透着点温软的盼头。
这天晨起，我攥着父亲那把磨得发亮的竹扫帚，正扫着院角残留的槐叶。枯叶早被风吹得碎了，混着些细沙贴在青石板缝里，扫起来“沙沙”响，倒成了这寂静冬日里少有的动静。刚把碎叶拢成一小堆，院门口忽然传来“吱呀——”一声悠长的响，是那扇旧木门被推开时特有的动静。抬头望去，竟见城里亲家裹着件深灰色厚棉袄，脖子上绕着条枣红色围巾，手里提个蓝布兜子站在那儿，眉毛上还沾着星星点点的雪粒子，像落了层碎糖霜。
“老槐！”他隔着院子喊了一声，声音裹着寒气，却透着股热乎劲儿，“我揣了刚烙的糖饼，想着给你们添口热乎的！”说着便迈过门槛进来，布兜子上还沾着几缕雪沫，一进门就化在暖融融的空气里，留下几点湿痕。
他身后跟着小侄子，穿件明黄色的小棉袄，像个滚圆的小太阳，蹦蹦跳跳地举着个玻璃罐，罐口用红绳系着块花布：“姑姑！姑姑！你看我攒的宝贝！”跑到跟前才停下，小心翼翼地掀开布块，罐子里整整齐齐码着十几片槐叶标本——都是秋天落时挑的完整叶子，压得平平整整，叶脉清晰得像用墨笔细细描过，有的还带着点淡淡的黄绿色，没完全褪尽秋时的颜色。“老师说这叫‘时光标本’，等春天槐花开，就能做成书签夹在‘雁归图’里，这样秋天的叶和春天的花，就能凑在一块儿啦！”小侄子踮着脚，把罐子举到我眼前，眼里亮闪闪的，比罐子里的标本还耀眼。
父亲听见动静，从堂屋掀了棉帘出来，手里还捏着半块没吃完的烤红薯：“哎哟，这么冷的天，怎么突然跑来了？”忙伸手接过城里亲家的布兜子，往屋里让，“快进屋暖和暖和，灶膛里还温着水呢。”母亲也从厨房探出头，手里端着个粗瓷碗，碗里盛着刚熬好的姜茶，热气裹着姜的辛辣和红糖的甜香飘过来：“快喝口姜茶暖暖身子，我刚煮的，还冒着热气呢。”
城里亲家接过碗，捧着喝了一大口，哈出一口白气，笑着搓了搓手：“这不前几日画完了‘冬守图’，心里总惦记着，想着你们院里的老槐树，想着这时候的槐叶粥，就忍不住跑来了。”说着便从布兜里掏出个卷轴，外面裹着层蓝布套，小心翼翼地展开——竟是幅装裱好的画。纸上，老槐树下积了层薄雪，雪没没过青石板的边缘，却没盖严实树根处的那圈泥土，透着点生机；枝桠上挂着那只小木雁，翅膀微微倾斜，像在迎着风；树下摆着个黑铁炭盆，盆沿上搭着根铜火钳，旁边放着两盏粗瓷酒杯，杯沿还凝着点白霜；雪地里留着几串深浅不一的脚印，一串大的带着鞋印的纹路，一串小的像梅花，歪歪扭扭地从门口延伸到槐树底下，像是刚有人围着树站了许久，又慢慢走回屋去。
“这是给明年的‘雁归雁去图’添的冬景，”城里亲家指着画里的炭盆笑，指尖轻轻碰了碰画纸，“想着冬天你们守着老槐树，总得有盆炭火才暖，不然这日子就太冷清了。等春天大雁回来，这炭盆旁就能添上刚摘的槐花，再画个小竹篮，让春和冬连着，日子也能串得热热闹闹的。”
父亲凑过去细看，手指拂过画里的老槐树：“画得真像！这枝桠的劲儿，跟咱院里的一模一样，还有这小木雁，连刻痕里的霜花都画出来了，比真的还传神。”正说着，院门口又传来脚步声，抬头一看是张叔，扛着捆干柴进门，柴枝上还沾着点雪，身后跟着表哥，手里提个竹筐，筐沿搭着块白布，掀开一看，里面是用油纸包着的蜜饯，有山楂的、海棠的，还有几包金黄的槐花蜜饯，是城里特产的玩意儿。
“听说城里亲家来了，”张叔把干柴靠在灶房墙角，拍了拍手上的灰，“我一早去后山砍了捆干柴，都是耐烧的老松木，晚上把灶膛烧旺了，煮锅槐叶粥！”表哥也笑着接话：“这蜜饯是城里寄来的，想着婶子爱吃甜的，顺便带过来，就着粥吃正好。”母亲在厨房接口：“那可太好了！我前几日刚晒了些干槐叶，用温水泡软了煮粥，再撒点红糖，暖身子又养胃，晚上就着糖饼和蜜饯，正好热闹热闹。”
说话间，天就渐渐暗了下来。暮色像层薄纱，慢悠悠地漫过院子，裹住老槐树的枝桠，也裹住屋里透出的暖光。灶房里早已飘出槐叶粥的清香，是那种干叶煮软后特有的淡香，混着红糖的甜，顺着窗户缝飘出来，漫得满院子都是。小侄子趴在堂屋的八仙桌边，胳膊肘撑着桌布，下巴搁在手上，目不转睛地看着城里亲家打开画夹——他竟还带了画笔和颜料，要在“冬守图”上添几笔新内容。
“你看这小木雁，”城里亲家握着毛笔，笔尖沾了点淡墨，“旁边要是添缕炊烟，就像屋里有人在做饭，多了点烟火气。”说着便轻轻落下笔，几缕淡淡的墨线，竟真像从屋里飘出的炊烟，绕着小木雁的翅膀飘向天空；又蘸了点赭石色，在雪地里添了个蹲坐着的小人——梳着齐耳短发，手里攥着根火钳，正往炭盆里添柴，眉眼弯弯的，嘴角还带着点笑，像极了方才在灶房里守着炭火等粥熟的母亲。小侄子看得入了迷，伸手想去碰画纸，又怕碰坏了，指尖悬在半空，小声说：“爷爷，再画个我！我要在炭盆旁边堆个小雪人，陪着小木雁！”
城里亲家笑着点了点头，又添了个小小的雪人，戴着顶歪歪扭扭的小帽子，正好蹲在小人儿旁边，手里还“举”着片槐叶——正是小侄子罐子里的那种。“这样就齐了，”他放下笔，指尖轻轻蹭了蹭画里的小木雁，像是怕碰掉了那层“霜花”，“等开春雁回来，咱们就把这冬景接在‘送雁图’后面，再等着槐花开时添上春景——画里要有新抽的槐芽，刚开的槐花，还有咱们摘花时的模样。让这画里的日子，跟着咱们的日子一起，从秋到冬，再从春到夏，岁岁都连着，不缺一笔，不少一画。”
父亲端着刚盛好的槐叶粥走过来，粥碗冒着热气，碗里飘着几片晒干的槐叶，像浮着几叶小小的绿舟。他把碗递到城里亲家手里：“说得好！明年春天雁来的时候，咱们就把‘送雁图’‘冬守图’‘雁归图’都挂在堂屋墙上，一排摆开，让来往的人都看看，咱这老槐树下的日子，不管是叶落的秋，还是落雪的冬，都有盼头，都暖得很。”
城里亲家接过粥碗，吹了吹热气，喝了一口，眼睛亮了起来：“就是这个味儿！城里的粥总少点劲儿，还是你家这槐叶粥香，带着点土气的甜，喝着心里踏实。”小侄子也捧着个小碗，小口小口地喝着，粥汁沾在嘴角，像沾了圈蜜：“爷爷，明年春天做槐花粥的时候，我要摘最顶上的槐花，比今年的还香！”
窗外的雪不知何时又落了下来，起初是零星的几点，后来就成了细细的雪丝，轻轻落在老槐树的枝桠上，落在那只小木雁上，给木雁的翅膀又添了层薄薄的白。屋里的姜茶还冒着热气，槐叶粥的香混着糖饼的甜，还有蜜饯的酸甜味儿，漫过窗棂，缠在光秃秃的槐树枝上，像是要把这冬日的冷都裹成暖。
我望着眼前的景象——八仙桌上摊着“冬守图”，画里的炭盆仿佛真的冒着热气；小侄子趴在桌边，正用指尖轻轻点着画里的雪人；父亲和城里亲家凑在一块儿，低声说着春天大雁回来时该添些什么画；母亲在灶房里收拾着碗筷，偶尔传来几声碗碟碰撞的脆响——忽然懂得，原来这“盼雁”的日子，从不是等一个遥远的春天，而是每个季节里，都藏着的、与亲人相关的暖。像老槐树下的炭火，烧得旺，暖得久；像罐里的槐叶标本，留住了秋的痕迹，等着春的相逢；像画里添了又添的细节，一笔是牵挂，一画是约定。
这漫长的冬，也因了这些暖，成了等着春来、等着雁归的甜。就像小木雁守着枝桠，我们守着这老槐树，守着彼此的约定，等着雪化，等着芽抽，等着雁鸣再响起时，把这冬日里的暖，都酿成春天里的甜。
槐叶落时盼雁还（再续·春醒）
冬雪是在某个清晨悄悄化尽的。头天夜里还飘着细雪，晨起推开门，却见院角的枯草尖上冒了点嫩黄，老槐树的枝桠间也多了层朦胧的绿——是芽苞鼓了起来，裹着层细密的绒毛，像缀了满枝的小绿珠，在暖融融的晨光里透着生气。枝梢那只小木雁还挂着，经了一冬风雪，清漆亮面褪了些，却更显温润，“明年见”三个字的刻痕里积了点化雪的水，映着晨光，像蓄了颗小小的太阳。
“姑姑！姑姑！芽！槐芽！”小侄子的喊声先从巷口飘过来，接着就见他背着书包跑进来，手里还攥着片刚掐的槐芽，嫩得能掐出水，“老师说槐芽冒头，大雁就快回来了！我把标本罐带来了，等着夹新的槐花书签！”他跑到老槐树下，仰着脖子数枝桠上的芽苞，小手指着最高处：“你看那个最大的芽，肯定先开花！到时候我要摘下来，做成最漂亮的书签，夹在‘冬守图’和‘雁归图’中间！”
正说着，院门口的旧木门又“吱呀”响了，这次是表哥开着车来的，车斗里装着个竹编筐，筐里码着几卷画轴，还有个新做的小木雁——比去年那个略大些，翅膀上刻着“雁归”两个字，边缘还雕了圈小小的槐花，刷了层新的清漆，在阳光下亮闪闪的。城里亲家坐在副驾上，手里抱着画夹，一进门就笑着喊：“老槐！我把‘雁归图’的草稿带来了，特意赶在槐芽冒头时来，等着跟你们一起接大雁！”
母亲早听见动静，从厨房端着个竹筛出来，里面晒着去年秋天收的干槐花：“可算来了！我前几日就把槐花晒好了，等着给你们做槐花饼。刚还跟你叔说，这两天南风一刮，大雁指定就到了。”话音刚落，张叔扛着梯子从隔壁过来，梯子上还挂着个竹篮：“知道你们要等大雁挂新木雁，我把梯子修好了，再编了个新竹篮，等着摘头茬槐花！”