第34章 三轮车的现实（1 / 2）
寅卯之交，天幕低垂，东方仅有一抹惨淡的鱼肚白。凌晨的寒气尚未散尽，凝成薄薄一层水汽，贴在人裸露的皮肤上，凉意刺骨。夏侯北蹬着他那辆租来的破旧三轮车，车身骨架在每一次颠簸中都发出不堪重负的呻吟，像一架行将散架的生锈弹簧。沉重的车厢里，码放着成箱的廉价饮料，花花绿绿的包装在灰蒙蒙的天光下显得格外俗艳。他穿着件洗得发白、领口松垮的灰色t恤，前胸后背早已被汗水洇湿大片，紧紧贴在皮肤上，勾勒出微微佝偻的脊背线条。每一次蹬踏，大腿和小腿的肌肉都虬结隆起，汗水顺着剃得极短的头发茬滚落，滑过古铜色的、棱角分明的侧脸——那是军营生涯留下的深刻印记，如今却被生活的重担磨蚀得疲惫不堪。
车轮碾过坑洼不平的柏油路面，颠簸着驶离了喧闹如沸的批发市场。那里是城市尚未苏醒的胃囊，吞吐着最原始粗粝的生存所需。空气里混杂着腐烂菜叶、廉价香精和柴油废气的浑浊味道，此刻渐渐被甩在身后。夏侯北拐进一条相对僻静的小街，两旁是低矮的旧居民楼，阳台上晾晒着各色衣物，在晨风中轻轻晃动。他紧绷的神经稍微松弛了一些，吐出一口带着白雾的浊气，下意识地抬手抹了一把脸上的汗。前方不远，就是他今天的第一家送货点，一个小得可怜的社区杂货铺。清晨的寂静里，只有车轮摩擦地面单调的沙沙声，和他略显粗重的喘息。
就在三轮车即将拐过街角时，几个穿着深蓝色制服的影子突兀地从街边树影下闪了出来，一字排开，拦在了路中央。制服浆洗得笔挺，肩章和臂章在熹微的晨光里反射着冷硬的微光，带着一种不容置疑的权威感。为首的是个约莫四十多岁的男人，身材有些发福，制服被撑得紧绷绷的，肚子微腆。他双手背在身后，下巴习惯性地向上抬着，目光扫过夏侯北和他那辆寒酸的三轮车，带着毫不掩饰的审视和漠然。另外两个年轻些的，也板着脸，目光锐利。
夏侯北心头猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了他。他下意识地捏紧了车闸，双脚死死蹬住地面。破旧的三轮车发出刺耳的“吱嘎”声，勉强停了下来，车头距离那个为首的制服男人只有几步之遥。
“停下！”为首的男人开口了，声音不高，却透着一股居高临下的生硬，“谁让你在这条街上跑的？这里严禁摆摊设点，懂不懂规矩？”他一边说，一边用戴着白手套的手指，不耐烦地敲了敲三轮车锈迹斑斑的车把。
夏侯北连忙从车座上跳下来，动作因为疲惫而显得有些滞重。他努力挤出一个谦卑的笑容，微微躬着腰，试图解释：“同志，误会了误会了。我是送货的，不是摆摊的。您看，我这车上都是整箱的饮料，给前面老李杂货铺送的，马上就到地方了，卸了货就走，绝对不耽误。”他的声音有些沙哑，带着一夜奔波的干涩和急于澄清的急切。汗水又顺着鬓角流下来，他也顾不得去擦，只是紧张地看着对方的脸。
“送货的？”为首的男人鼻腔里哼出一声，嘴角向下撇着，露出一个毫不掩饰的讥诮弧度，“甭管你送什么货！这条街，划定的就是非机动车和行人通行区，你这破三轮，这么大动静，又脏又乱，影响市容市貌，知道吗？马上给我调头，离开！”他的话语斩钉截铁，没有一丝商量的余地。旁边的两个年轻队员也上前一步，无形的压迫感扑面而来。
夏侯北的心一点点往下沉。他太熟悉这种腔调了，一种基于某种身份和位置所带来的、不容辩驳的权力感。他舔了舔干裂的嘴唇，试图再做最后的争取：“同志，您行行好，真的就几步路了。老李那边等着开门卖货呢，我保证，卸了货，两分钟，不，一分钟！一分钟我立马走，绝对不影响！您看这大清早的，路上也没几个人……”他指着空荡荡的街道，语气近乎恳求。
然而，他的解释只换来对方更深的厌烦。为首的男人眉头拧成了一个疙瘩，似乎觉得眼前这个卑微的送货工人在挑战他的权威，浪费他的时间。“少废话！”他猛地一挥手，动作幅度很大，带着一股蛮横的力道，“让你走就走！听不懂人话？再啰嗦，车给你扣了！”
话音未落，他那只戴着白手套的手，已经极其不耐烦地、带着明显的推搡意味，重重地按在了三轮车的车把上，猛地向旁边一推！
这一推，力道远超出阻止的范围。本就重心不稳、装载着重物的破旧三轮车，如同被一只无形的大手狠狠掼了一把，车身猛地向侧面倾斜！
“哗啦——！”
一声巨响，如同炸雷般打破了清晨的宁静！
倾斜的车厢再也无法承受重负，上面堆叠得不算十分稳固的几箱饮料，瞬间像山崩一样滑落、翻滚下来！纸箱在剧烈的撞击下撕裂开大口子，花花绿绿的塑料瓶、易拉罐如同被释放的囚徒，疯狂地蹦跳、滚落！橘子味的、苹果味的、可乐色的粘稠液体，从破裂的瓶身和变形的罐口汹涌喷溅出来，在冰冷粗糙的水泥地上肆意横流，混合着碎玻璃渣，形成一片刺目而狼藉的、散发着廉价甜腻气味的沼泽。
时间仿佛在这一刻凝固了。
夏侯北整个人僵在原地，保持着伸手想要扶住车把的姿势，脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下一种近乎空白的死灰。他张着嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有瞳孔在剧烈地收缩，映照着眼前这片突如其来的、令人绝望的灾难现场。他感到一股冰冷的寒气从脚底直冲头顶，四肢百骸都失去了知觉。那流淌的，哪里是果汁？分明是他赖以糊口的血汗，是支撑他在这城市缝隙里艰难喘息的一点点微薄希望！每一滴粘稠的液体砸在地上，都像是在他心口剜了一刀。
巨大的声响和这突如其来的混乱场面，瞬间吸引了几个早起的行人和附近楼上的住户。