第一百四十三章（2 / 2）
这种陪法，比“我替你”要深。
不干涉，也不放手。
她再扣了一下，果然扣错了。
宋斯年忽然开口：“你别把链条当敌人。”
“它能夹我，它当然是敌人。”
“它只是机械，不是故意的。”
“我不信。”
“那你把它想成你弟。”
“我弟不会夹我。”
“他会惹你。”
阮时苒愣了一下，被他说得破防，忍不住笑了：“那链子也是惹我？”
“它在等你学会怎么对它。”
她抬头看了他一眼——这人真会说话。
不是甜，是把难的事说得不丢人。
她深呼吸，把链子重新挂回齿轮，再推一次——这次，链子乖乖地上去了。
“上了！”她有点得意。
“那你记住。”宋斯年淡定。
“记住什么？”
“下次你会更快。”
她瞪他：“你怎么知道还有下次？”
“生活不是修一次就好。”
一句话砸下来，不是哲理，是现实。
阮时苒的手沾满黑油，她抬眼看他：“纸呢？”
他从口袋里掏出一块手绢。不是纸，是布，洗过很多次，角落还有补过的针脚。
“用这个。”
“弄脏了怎么办？”
“洗。”
“那不是脏得更厉害？”
“多洗几次，就成我们的了。”
她愣了一下，没接过来。
“我们的？”
“共用的。”
他看着她，“有什么问题？”
手指上那点黑油，忽然变得……不是脏，是一种参与感。
她轻轻接过手绢。
粗布摩擦手指，黑油被擦掉。
风吹来，天突然暗了一层，下一秒——
雨点啪嗒落下来。
又冷又急。
操场开始奔跑逃散，像蚂蚁离窝。
宋斯年和阮时苒一起抬头——
雨不是毛毛，是直直砸下来的。
“走！”他说。
阮时苒刚要跨上车，雨水拍在眼皮上，迷住视线。她不敢骑，抓着车把僵住。
“我看不清路。”
“那你上来，我骑。”
她马上摇头：“你刚修完，我压得它更重，更容易掉。”
宋斯年愣了一下，看着她说出这句话。
她不是怕摔，是怕他修车修累了。
她怕给他添麻烦。
他第一次意识到——
她在靠近，也在克制，不想成为负担。
于是他没强迫。他只是把车倒过来——
把后座朝她那边推了推，自己站在前面挡雨。
“先等一会儿。”
“等多久？”
“等雨小一点。”
“那如果它不小？”
“那你给我撑伞，我骑。”
阮时苒愣住：“我没带伞。”
“那就更得等。”
她被逼得一点脾气都没有。
雨砸在树叶上，啪啦啪啦像很多人说悄悄话。
风吹湿她的鬓角，她忍不住挨近一点，却装作是为了挡雨。
两人肩膀挤得很近。
雨把地面打亮，倒映他们两个的影子靠在一起，模糊又真切。
雨声混着操场上的喧闹，忽然有人跑过来——
“阮时苒！”
是一个穿棕色毛衣的青年，提着大黑塑料袋当伞，冲过来，脚下滑得跟喝醉一样。
他停在她面前，把塑料袋往她头顶一罩：“快去教学楼！”
阮时苒愣了：“你怎么在这？”
青年有点喘：“我路过，看见你就过来了。你怎么在雨里等人？淋坏了怎么办——”
他说着，眼神落到宋斯年那边，看见自行车，又看到两个肩膀贴在一块。
他顿了一秒，声音小下去：“你……和他一起？”
阮时苒开口：“我们……”
宋斯年忽然接话：“一起修车。”
阮时苒心里一跳——他替她挡住解释，却没有替她宣告关系。
棕毛衣青年听得半懂，点点头，却又有点不甘：“那你先走，我送你。”
阮时苒刚要说不用，宋斯年把车扶得更稳，挡在他们之间一点。
“谢谢。”他语气淡。
“她不用走，你走吧。”
语气不重，却像放下了一道门。
青年尴尬：“我怕她淋坏。”
宋斯年：“我不怕。”
青年被这句话噎住，犹豫片刻，把塑料袋塞到阮时苒手里：“那你自己撑一下。”
他说完走了，被雨砸得身影歪着，却走得很快，好像怕自己再多停一秒。
阮时苒靠着车，握着那只塑料袋，心里乱得像被雨泡过。
她问：“你不吃醋？”
“没有理由。”
“你刚才像有。”
宋斯年轻声：“你不喜欢他。”
不是疑问，是陈述。
比“你喜欢我吗”要更危险。
她没反驳，但也没承认。
只是轻轻问：“你为什么肯定？”
宋斯年靠着车把，风吹湿他的睫毛，他慢慢说：
“你看他的眼睛，只是礼貌；
你看我……带分寸。”
他不是夸自己，而是在说——
她在他面前，不是退，也不是扑，是克制着靠近。
这种靠近，谁都假不了。
雨变小。
细了，轻了，却没停。
宋斯年把车扶正：“我骑，你撑塑料袋。”
阮时苒没动：“我来骑。”
“你看不清。”
“你挡雨，我看路。”
他说不出反驳，因为这是分担，不是逞强。
他把塑料袋拿过来，一角留给她，一角自己抓着，用力挡住雨。
她踩上踏板，链子没掉，雨点打在鞋面上，她看着前方的路——
泥泞，有小坑，却不比未来更复杂。
骑出去的那一刻，她突然意识到：
他们不是在谈恋爱，他们在一起——
学怎么一起承担、一起保护、一起慢慢变成同一条路上的人。
两人骑车到了阮家门口。阮宅不大，院门是竹帘，竹子打湿后有股苦味儿，混着刚煮米饭的香，让人觉得真实——所有生活都落在锅里，又落在没钱买新门的竹片上。
阮母一听响声，推开门，看到两人和一辆新车，愣了一下：“你们这是……买车了？”
话里不是惊喜，是不敢相信。
阮时苒还没开口，宋斯年先规矩地站直：“阿姨好。”
阮母看他一眼，不算冷，也不算热，只是带着谨慎：“好，好，你们先进来。”
她没问车多少钱，也没多问关系，只把那一句“好”压得小心翼翼。
吃饭时，桌上只有一碟腌菜、一盘红烧萝卜、一碗米饭，鸡汤留到明天，怕浪费。
阮母把最大的那块萝卜夹给宋斯年：“斯年，你是客人。”
“是同学。”阮时苒忍不住小声提醒。
“同学也是客。”阮母的声音没有停顿，她不是强调身份，而是在提前划线——客人可以享受，但不是自家人。
宋斯年点头：“谢谢阿姨。”
他把那块萝卜夹回锅里：“我吃一样的。”
阮母愣了一下，笑容没变，但眼睛里闪过一丝不安——不是为自己，是为女儿。
吃到一半，阮弟端着搪瓷杯进来，一看到宋斯年，眼睛亮了：“姐，他们说你买了车？”