第97章 无名者书（1 / 2）

《无名者书》

腊月十二，黎明前最寒的一炷香。

北平城外，旧漕运码头，河水早已冰封，船桅仿若一片枯林，风拂过，桅杆相碰，“叮——叮——”恰似为黑夜报时，却无人回应。

码头尽头，有一座废弃盐仓，仓门半倒，门额“裕丰”二字被冰覆盖，远望宛如刀背，暗藏锋芒。仓内，竟燃着一团火——

并非炉火，亦非篝火，而是一盏“纸灯”：竹篾为骨，糊以桑皮纸，纸上无字，仅绘一枚右眼下泪痣，痣以人血调墨，灯芯燃时，血痣被火烤得微微鼓起，宛如给黑夜点缀一颗会呼吸的星。

灯旁，等人。等一封信，等一次焚烧，等一个永远写不完的名字。

沈清禾端坐于灯前。她身着一件男式破旧棉袄，棉袄原色早已被雪染成灰色，领口却别着一枚小巧的金银花扣——这是忍冬最后的一丝血脉。她的左腿胫骨裂口已用杉树皮夹固，布条渗出的鲜血与棉絮冻结在一起，恰似给黑夜补上一只不会掉落的漆耳。她的面前，有一张矮案，案上既无纸，亦无墨，更无笔——

唯有一排“冰简”：总计七枚，每枚三寸长，半寸宽，由河水冻结而成，内嵌一片极薄的桑皮，桑皮上预先涂抹鱼胶，胶面覆盖一层白霜，看似无字，然而只需以指温轻压，冰融，胶现，便可留下痕迹；一炷香后，冰简完全化为水，字迹随水渗入矮案裂缝，仿若一场无人认领的遗言。

她右手边，一只“空匣”——

较“人皮匣”更小，更冷，更空。匣中铺着一层白灰，灰上压着一枚铜印，印面阳刻“无名”二字，印背却阴刻“忍冬”花，花蕊缺半瓣——那半瓣，恰似她右眼下泪痣的模样。铜印旁，放置着一只“焚灯”——

铁盒为壳，内填松脂与镁粉，盒盖凿有七孔，对应七枚冰筒，火起时，七孔同时喷火，仿若给黑夜递上一支义无反顾的笔。

她左手边，一只“断笛”——

竹制，乃是她初入行时师父所赠，笛身七孔，对应七味慢毒原料，而今已被从中折断，断口参差不齐，仿若给黑夜添上一道无法愈合的伤。笛内早已掏空，藏着一张“人皮纸”——

薄如蝉翼，以她自己的指背皮制成，皮上无字，仅以针尖刺出一圈极细齿孔，齿孔相连，正是“忍冬”花完整轮廓；花蕊处，缺半瓣——那半瓣，便是她刚刚在归字岭烧掉的名字。

19:30，仓外传来第一阵脚步声。

松本千鹤。

身着和服，外披白大褂，领口处却别着一只“能乐”假面——

狂言《骨》中的“女鬼”，白眼上翻，嘴角咧至耳根，仿佛给黑夜披上了一件只会笑不会哭的外衣。

在他身后，四名宪兵抬着一只“恒温箱”——

铝制，箱盖透明，箱内已铺上白绸，绸上摆放着一套“活体剥肤器”：

手术刀、弯剪、止血钳、微电凝笔、冷冻喷枪，一件件整齐排列，宛如给黑夜准备了一套不会哭的餐具。

他将箱子放置在矮案对面，抬头，凝视着沈清禾，声音透过面具，空洞如井：

“七枚冰筒，写出七味配方，完成后，我会当场为你缝回人皮，包括那颗泪痣，也会一并归还。”

说话间，他的指尖轻轻敲击着箱盖，发出极轻微的“嗒”声，仿佛黑夜被谁悄然补上了一次心跳。

19:45，第二阵脚步。

载洵格格。

身着男式西装，头戴呢帽，帽檐低垂至眉心，宛如为黑夜安上一副永不眨眼的眉。

她手中提着一只“医匣”——

较昨夜更为硕大，匣底隐匿着一套“低温冷冻舱”：

微型压缩机、液氮罐、生命监护仪，一一排列整齐，恰似为黑夜搭建起一座不会疼痛的摇篮。

她将箱子放置在矮案左侧，抬眼，凝视着沈清禾，声音冰冷而沉稳，仿佛为黑夜补充一次不会疼痛的心跳：

“七枚冰简，写七刀，刀刀入骨，刀刀无痕，完成之后，我便带你返回协和，进行三期低温凝血实验，术后三日，连你自己都难以辨别真假。”

20:00，第三阵脚步声响起。

顾燕笙现身。

他身着长衫，外披灰鼠皮袍，领口处别着雪刃铜扣，手中并未持扇，只捏着一张“飞笺”——

此笺薄如蝉翼，上面以盐水写着密字，待风干后洗去，便会显出白痕，其上所书为：

“无名者书，书无名，过者无更。”

他将飞笺轻轻放置在矮案右侧，抬眼望向沈清禾，声音低沉而沉稳，仿佛在黑夜中递出一根不会断裂的琴弦：

“七枚冰简，写七次回头，写完了，我带你走，去重庆，去昆明，去没有雪的地方。”

20:15，第四阵脚步声传来。

沈墨生现身。

长衫被雪浸湿，下摆结了一层薄冰，行走时“嚓嚓”作响，仿佛为黑夜奏响一曲永不停歇的乐章。

他怀中抱着一只“戏箱”——

梨木旧箱，箱面贴着残金箔，箔上写着“春柳社”三字，箱内却是一套折叠整齐的“雪灯”面具：

以白石膏为底，墨线勾勒眉眼，唇涂朱色，右眼下粘着一颗人工泪痣——

与沈清禾那颗泪痣的位置完全相同。

他将戏箱放置在矮案背后，抬头，凝视着妹妹，声音低沉而沙哑，却透露出一种不合时宜的温柔：

“七枚冰简，写七次回家，写完了，哥带你走，去天津，去上海，去没有雪的地方。”

二十时三十分，第五、六、七阵脚步声，然而无人进门。

唯有风，裹挟着雪粒，卷入仓内，吹得纸灯晃动，灯上血痣被火烤得微微凸起，宛如为黑夜点亮一颗会呼吸的星。

沈清禾抬手，以指温在第一枚冰简上写：

“松本千鹤——”

字迹现，冰即化，融水被矮案裂缝吸纳，字亦消失，恰似一场无人认领的遗言。

她抬眸，凝视松本，声音低沉而沉稳，仿若给黑夜递上一根不会断的弦：

“第一味，给你——

你欲取我之皮，我予你我的血，

你欲取我之血，我予你我的骨，

你欲取我之骨，我予你我的空。

书罢，你便不再是你。”

二十时四十五分，第二枚冰简。

“载洵格格——”

字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会疼的针。

“第二味，给你——

你要我的指，我给你我的掌，

你要我的掌，我给你我的腕，

你要我的腕，我给你我的断。

写完，我就再也不是我。”