第261章 “祭品”的请柬（1 / 2）
第261章：一份名为“祭品”的请柬
黄昏尚未完全收拢，许田的风里还带着猎场的腥甜。草茎被战马踏得横七竖八，血迹在残阳下凝成一层暗红的壳。曹操立在覆鹿的空地边，手中那只用金线缠口的黑漆锦盒，终于在所有人的屏息里“咔哒”一声开了。
盒内并非酒器，也不是赏赐。只有一张厚如骨片的硬卡，素面无纹，正中两字以朱砂写就，锋芒直刺眼底——
祭品。
曹操指尖一紧，硬卡在掌心发出轻微的脆响。他掀起第二层，纸页叠叠，皆是熟悉的名字。有人是旧臣，有人是宗室，有人是谈笑风生的座上宾。每一个名讳旁，都有同样大小的一枚小点，或黑，或金。黑者为死，金者为留。纸页的最后一角，押着一个细小的印章，是一只展翼的鸟，羽尖倒刺，像是毒羽。
身后，郭嘉举杯而立，衣角仍沾着未干的尘。风从他发间掠过，他的眼神却像水下的寒星，冷得没有波纹。
“主公，”郭嘉道，“请柬已至，宴会该开了。”
曹操慢慢收紧拳头。名册在他掌心折出一道清晰的棱线，他望向远处新城的方向，低声道：“今夜，是我请他们赴宴，还是他们把我推入席间？”
“都不是，”郭嘉把杯中之酒倾地，仿佛在为空气中的血腥祭奠，“是我们以天下为鼎，以他们为馔。请柬，只是礼数。”
他伸手，从风中接过那张硬卡，捻在指间，轻轻一弹。“祭品”二字在暮色里短促一亮。随后，暮色被铁甲的涌动吞没——“一声摔杯，铁甲如潮”的余音尚在，许田四野，黑甲如潮，朝着都门的方向收束成一道漆黑的奔雷。
……
夜幕从城楼的瓦当上垂落，把许都分割成密密的格子。每一个格子的中心，都燃着一盏灯。灯下，有人等信，有人等命。
第一封请柬落在东市南巷，董府偏院的石几上。送柬者身着内监常服，声音尖利，礼法周到。董承手指微颤，抬眼看向烛火。烛焰忽明忽暗，他仿佛看见一匹无头的鹿撞入殿门，殿门的阴影像刀锋一样压进来。
“请董太常明日卯时，入宫谢恩，陛下口谕。”
董承的眼皮重重垂下，他忽地笑了笑，把请柬反转，落笔处却没有收信人的“董”字，只有一个细细的红戳，小得近乎挑衅。那一刻，他明白了什么。笑容里陡然长出一抹苦寒。
第二封请柬落在种劭府。种劭净手接过，取火烤蜡，拆开之后愣了片刻。他的夫人问：“何事？”他摇头道：“陛下喜迁之宴。”说罢，他将请柬放于书案，案上砚中墨已凉，墨面凝着一层细小的灰。灰从窗棂上落下，像极了一场看不见的大雪。
第三封请柬送至王子服宅。王子服听完仪注，撸起袖子便要入内书写回条，门外那名“内监”垂目不语，袖口处一缕极细的丝线，倏忽如小蛇般收缩，消失在袖筒深处。那是“天蚕”的丝，透明且坚韧，带着不可见的微光。王子服没有看见。他只在铺开笺纸的时候，忽觉心头一跳，像是被一张无形的网扣住了喉结。
请柬去了很多地方。去到吴子兰府，去到司隶府，去到百官门楣下，甚至去到几家昨日还在许田高台上高喝“曹公神射”的权贵门前。每一名传柬者都一模一样的步法，一模一样的抬手，一模一样的垂目退步。人们看见的是“内廷”的仪轨，看不见的是他们皮肉下游走的另一张脸。
“画皮”在夜色里工作。面具之下，呼吸轻微，步幅精确到每一寸。请柬像雨点一般，覆盖了整座城。绢封之下，朱笔的“祭品”二字安静地卧着，像一尾在纸上屏息的鱼。
而在城门与巷陌之间，“天蚕”的网悄然拢紧。每一扇门被推开，每一盏灯被吹灭，每一次足音在石板上轻响，都会化作网眼里的光点，被刻在一幅无形的图谱上。那图谱位于刺史府后堂的一面墙里，墙后有暗室，暗室内灯火极稳。十几名黑衣人伏案而坐，指尖在沙盘上的木筹间来回移动。筹子的末端带着细小的磁粒，移动时会牵引墙后铜丝的鸣震。那些鸣震的频率，正是“天蚕”的语言。
“东市三巷，目标回条，不疑。”
“西关外宅，目标关门，疑。”
“城西粮坊后宅，弃柬焚毁，重疑。”
每一条判断都落在沙盘边缘的竹牌上，竹牌被推入三列。第一列写“宴”，第二列写“留”，第三列写“斩”。“宴”入宫，“留”随侍，“斩”当夜。竹牌的响声有规律，像鼓点，越敲越紧。
鼓点之外，还有更静的声音。那是“鸩”的脚步声。她不走大路，也不走屋脊。她像一根漂浮在风里的刺，轻轻地，准确地，落在每一个试图撕毁请柬、或暗夜潜逃的人影旁。
她在狭长的巷道里翻身，膝盖擦过潮湿的墙皮；她在一株缺水的枯槐上曲臂，利用树枝的回弹把自己弹过了两堵墙；她在一扇窗纸后面停住，侧耳听了一息，便伸手把窗棂上那根“天蚕”丝轻轻拽松。丝末端带着一个极小的铅坠，坠子落地时发出一声极细的“叮”。“叮”的方向，是她的刀要去的方向。
有人持刀突围。有人大哭着抱住箱笼，箱笼里是许多年的书札和印。有人把请柬丢在水缸里，看它像一张沉尸一样慢慢下沉。有人把请柬贴在佛龛前，念经。只是经念到一半，烛焰忽地拉长，门缝里一抹影子起落，血溅在佛像的膝上，如同一朵盛开的红花。
“鸩”的刀极薄。薄到近乎透明，在灯下像一道水痕。她不杀多余的人，不留多余的痕。她只在每一次出刀之后，停顿一息，确认对方的眼睛里的光是否熄灭。熄灭，她便走；未熄灭，她便补。她的脚步从不踏在血上。她只是借着血的湿，把下一步的落脚变得更安静。
夜色更深，城门半掩，鼓楼不鸣。许都像一只被罩住的鼎，热气从缝隙里往外蒸腾，带着铁与血的混合味。
……
宫中，烛火万盏。尚书省移文如雨，尚衣局更衣不绝。新殿的梁上挂着金铃，微风一动，铃声轻脆如垂露。汉献帝坐在屏风后的高椅上，神色疲惫。他的右手握着一封没有拆的请柬，封蜡上那只鸟的羽刺在灯下反着寒光。
“董太常明日入宫谢恩。”内侍低着头，声音有些发抖。
献帝没有应。他望着屏风上的山水，那山水画得极好，云雾从山脚透到山腰，又从山腰浮到山巅，最后在天光处散开。可他看得见的只有雾。他想起白日里的“射鹿”，想起董承俯身扶他上车时眼里那一瞬的热。他不是看不懂。只是他已经不能懂——懂了，又能如何。
帘外，足音轻，不似甲胄的撞击，像是衣料的摩擦。一个瘦削的影子立在门口，衣袂上仍沾着野地的尘土。那人行礼，不多言，礼甚齐。
“祭酒深夜入宫，有何事？”献帝问。
郭嘉抬头，目光恬静，仿佛此刻他不是手握众生死生的“鬼才”，只是一个晚来请罪的读书人。他看向献帝手里的请柬，笑意极淡：“陛下手中之物，臣所进。”
“祭品？”献帝低声念出了那两个字，像是在口中滚了一颗冰冷的青石。
“国有大礼，当有大祭。”郭嘉道，“臣以为，许都是新鼎，迁都之礼若只是迁殿易牌，便太寒薄了。天下新政，宜以热血为墨，以奸佞为纸，书一个新的‘法’字。祭者，非为天，亦非为神。祭给陛下，祭给百姓。”
献帝看了他很久，忽道：“董承是奸佞？”语气平淡，像是在问今晚的风冷不冷。
郭嘉没有立刻答。他向前一步，极轻地拢了拢帘角，像是怕夜风吹到皇帝的衣襟。他的声音更轻：“陛下知不知道，城里今日夜里走了多少人，又有多少人走不了？他们手里握着的不是请柬，是他们这些年请来的恩与仇。臣只是把帐交给他们自己。”
献帝沉默，半晌，轻轻放下请柬。那两字朝上，红得刺目。他忽问：“你心中，可还有一点怜悯？”
郭嘉垂目，像是在看自己靴尖沾上的草屑。他道：“有。臣以怜悯为刀。”
献帝抬手，似乎想按住心口，手却在半途顿住。最终，他只叹了一声：“去吧。”
郭嘉行礼后退，步出门槛的一瞬，回首看了看那张请柬。烛火跃动，纸上的“祭品”像在呼吸。他的眼神极短极轻地暗了一瞬，随即恢复了先前的冷静。他知道，这一瞬的暗，被帘后那双疲惫的眼睛看得清清楚楚。可也正因为如此，他更需稳如磐石。