第244章 太空船坞构想（1 / 2）

第244章太空船坞的构想

“青云一号”成功回收后的第七十二小时，林长青的专机从西北基地返回帝都。机舱里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和苏雨晴手指在平板电脑上滑动时细微的摩擦声。

她正在审阅“青云”系列后续火箭的生产计划表，屏幕上的甘特图密密麻麻地铺满了未来二十四个月的时间线。按照计划，到明年这个时候，“长青航天”将拥有十二枚可重复使用的“青云”火箭，每月发射能力达到八次。

“还不够。”林长青的声音忽然响起。

苏雨晴抬起头。他坐在对面的座椅上，面前没有放任何电子设备，只是端着一杯水，目光落在舷窗外的云层上。晨光从云海边缘透出来，将机舱内染上一层淡金色。

“什么不够？”她问。

“发射频率。”林长青转过头，眼神里有种苏雨晴熟悉的、思考重大问题时特有的深邃，“即使每月八次，一年九十六次，要把‘昆仑’船坞所需的模块全部送上去，也需要五年以上。这太慢了。”

苏雨晴放下平板。她知道林长青不是在质疑计划，而是已经在思考下一步的解决方案。

“火箭的制造和发射有物理极限。”她实事求是地说，“即使我们把生产线扩大到极限，培训足够多的发射团队，考虑到天气、轨道窗口、系统检修……每月十二次可能是理论上的天花板。”

“所以我们需要换个思路。”林长青将水杯放在小桌上，身体微微前倾，“不是在地面上造更多火箭，而是在太空里造更大的东西。”

机舱里安静了几秒。苏雨晴看着他，忽然明白了什么。

“你之前提到的‘昆仑’船坞……”她轻声说，“不只是为了组装星际飞船，对吗？”

林长青点了点头，从座椅旁的储物格里拿出一台轻薄的柔性屏设备。屏幕展开，他调出一份加密的设计草案——不是完整的设计图，而是一系列概念草图和原理示意图。

“看这里。”他的手指在屏幕上划过，图像随之放大。

苏雨晴看到了一个巨大的环形结构，直径标注着“2.4公里”，由十二个弧形模块拼接而成。环形内部有复杂的骨架结构，外部覆盖着太阳能电池板和散热鳍片。环形中央是空洞的，但那不是空无一物——示意图显示那里有可伸缩的对接臂、移动式装配平台、还有一组巨大的机械臂系统。

“传统的空间站，是在地面上建造完整模块，然后用火箭发射上去对接。”林长青解释，“但‘昆仑’不是空间站，它是工厂。我们要做的，是把原材料和标准零部件送上去，在轨道上直接制造。”

他切换到下一张图。这次展示的是微重力下的金属3D打印过程：金属粉末在磁场中悬浮，被激光精确烧结，一层层堆叠出复杂的结构件。

“在地球上，大型结构件受重力影响，需要厚重的支撑结构，制造精度也有限。但在太空的微重力环境里，我们可以打印出极其轻量化、却又极其坚固的构件。”林长青的声音里带着一种技术人员的兴奋，“比如飞船的骨架、燃料舱的外壳、甚至推进器的一部分。”

苏雨晴仔细看着那些示意图。她的商业头脑立刻开始运转：“所以……我们不需要把完整的飞船模块发射上去，只需要送原材料和核心设备。在轨道上制造，可以大幅减少发射次数和成本。”

“不止如此。”林长青继续滑动屏幕，“‘昆仑’本身也是可扩展的。第一阶段建造成直径2.4公里的基础环，这个规模已经足够同时建造三艘‘启明号’级别的星际飞船。未来如果需要扩大产能，我们可以在轨道上直接制造新的环段，像拼积木一样把船坞扩大。”

他停顿了一下，看向苏雨晴：“但这里有个问题。”

“什么问题？”

“在微重力、高真空、强辐射的环境下，传统的制造工艺几乎都失效了。”林长青调出一组数据图表，“焊接会因材料表面张力失控而产生缺陷，铸造会因为缺乏对流而无法均匀冷却，甚至连基本的流体控制都成问题——液体不会乖乖地待在容器里，它会形成漂浮的球体，附着在任何接触的表面上。”

苏雨晴看着那些复杂的物理模型和失败案例的照片。她不是工程师，但能理解这些挑战的严峻性。

“你有解决方案了？”她问。

林长青没有立刻回答。他关闭了屏幕，靠回座椅，目光再次投向舷窗外。飞机正在降低高度，下方已经能看到帝都城市群的轮廓。

“我有些想法，”他说，“但需要验证。需要建立专门的微重力实验室，需要‘星瞳’进行大规模的模拟计算，还需要……”他顿了顿，“还需要我亲自‘看’清楚。”

苏雨晴明白这个“看”是什么意思。林长青的天眼通能力，在解决“青云”火箭发动机问题时已经展现了不可思议的作用。但这一次，他要“看”的不再是地面上的机器，而是在太空中那些违背常理的物质行为。

飞机开始降落。透过舷窗，能清晰地看到“长青科技”总部大楼那独特的螺旋造型，在晨光中泛着银灰色的光泽。

“先成立项目组吧。”苏雨晴说，“我来协调资源，你把技术路线想清楚。如果‘昆仑’船坞真能实现轨道制造，那‘星海殖民’的时间表至少可以提前两年。”

林长青点了点头。飞机平稳落地，舱门打开时，帝都初秋微凉的空气涌入机舱。

---

回到顶层公寓后，林长青直接走进了那间兼具书房和私人实验室功能的房间。他没有开灯，让房间沉浸在半明半暗的光线中。巨大的落地窗外，城市正在苏醒，车流如织，但对于此刻的林长青来说，那些都像是另一个世界的声音。

他在工作台前坐下，打开设备。屏幕亮起，显示的是一组极其复杂的流体动力学模拟——液滴在微重力环境下的行为。

模拟开始运行。在正常的重力环境下，液滴会下落，会在表面张力作用下形成近似球体。但在微重力下，一切都变得诡异：液滴悬浮在空中，轻微的气流就会让它剧烈变形；当两个液滴靠近时，它们不会像地球上那样融合，而是会先形成一个连接的“桥”，然后缓慢地合并；当液滴接触固体表面时，它会像有生命一样爬行、铺展，完全无视传统的润湿理论。

林长青盯着屏幕，但视线焦点并不在那些动画上。他闭上眼睛，开始调动天眼通的能力。

这一次，他不是在观察某个具体的物体，而是在进行一种更抽象的“推演”。