第329集：大人物的认可（2 / 2）

那块黝黑的、伤痕累累的木头，稳稳地立在深红的枣木上。一黑一红，一沧桑一温润，一向上扎根一向下承托。它们甚至没有用胶粘，只是那么放着，却仿佛天生就该在一起。

“这就对了……”沈从周喃喃道，“根有了依托，依托有了根。”

韩经理虽然不懂艺术，但也能感觉到这简单组合中蕴含的力量。他忽然说：“秦师傅，饭店那边……我想再加一件作品。就放在大堂入口，让客人一进门就能看见。”

“什么样的？”

“就这样的。”韩经理指着雷击木，“不，不要复制，要另一块有故事的木头。价钱您定。”

秦建国看着满院的木料，目光落在那根老榆木上——那根有冰裂纹的老房梁。

“行，”他说，“就做这个。”

送走沈从周和韩经理，已是下午三点。周明远帮着收拾了碗筷，也告辞了。院子里又只剩下师徒三人，和满院的木头。

李强憋了一肚子话，这时候才说：“师父，咱们真的要进展览馆了？省文史馆啊！”

王娟更关心创作：“师父，那根老榆木，您想怎么做？”

秦建国走到老榆木前，手掌贴着那些冰裂纹。木头在午后的阳光下微微发烫，仿佛还有当年厂房机器轰鸣的余温。

“这块木头，”他说，“不能雕，不能刻，就得保持原样。但它需要一个‘缘起’。”

“啥叫‘缘起’？”李强问。

秦建国没解释，进屋翻出一本旧相册。相册是关老爷子留给他的，里面是老爷子几十年来收集的老照片。他翻到一页，抽出一张黑白照片——照片上是哈尔滨老火车站，站前广场上人来人往，远处能看到松花江的江堤。照片角落的日期是：1953.8.15。

照片已经泛黄，边角磨损，但画面中那些人的身影、那些建筑的轮廓，依然清晰。那是一个时代的切片。

秦建国把照片拿到院子里，对着光看。然后他做了个决定：“娟子，你去买块玻璃，要最薄的那种。强子，你去找点老黄铜边角料。”

两人虽然不明白师父要做什么，还是立刻去了。

秦建国自己则开始处理老榆木。他用电刨轻轻刨去最表面的一层浮灰，露出底下深金色的木纹。那些冰裂纹在清理后更加清晰，真的如冬日江面，纵横交错却自有秩序。然后他用量具仔细测量，在木头的一个平整侧面，画出一个长方形——尺寸和那张老照片一模一样。

傍晚时分，李强和王娟回来了。秦建国让他们打下手，开始制作一个极其简单的“相框”——就是用黄铜片弯成四边，中间夹着那张老照片，上面盖着薄玻璃。没有装饰，没有花样，就是一个最朴素的框。

但妙处在于，这个框不是独立存在的，而是被嵌入老榆木上预先挖好的浅槽里。嵌入时，秦建国用了最传统的鱼鳔胶——这种胶时间越长越牢固，而且不会像化学胶那样损伤照片和木头。

当相框完全嵌入，玻璃表面几乎与木头表面平齐时，奇迹发生了。那张1953年的老照片，那些模糊的人影、老旧的建筑，与木头本身的冰裂纹、岁月痕迹，形成了一种跨越时空的对话。照片是静止的历史，木头是流动的岁月，两者结合在一起，仿佛在诉说着这片土地上生生不息的故事。

王娟看着完成的作品，忽然说：“师父，我懂了……这根老榆木，就是哈尔滨的骨头。这张照片，就是哈尔滨的记忆。”

秦建国点点头，又摇摇头：“不止哈尔滨。是所有在这里生活过、奋斗过的人的骨头和记忆。”

他把这件作品取名为《承》。既是大梁承重之“承”，也是传承之“承”。

接下来的一周，工作室同时进行着几项工作：准备送展的作品做最后养护，饭店的新订单开始设计，日常的小件木活也不能停。秦建国忙得脚不沾地，但奇怪的是，他并不觉得累。相反，那种满院木头等着被唤醒的感觉，让他每天天不亮就自然醒，浑身是劲。

周四下午，沈从周派人来取展品。来的是一辆小货车，两个工作人员小心翼翼地把四件作品装箱。雷击木《根》、老榆木《承》，还有从饭店借来的《岭云》和《岁痕》的照片——原作太大，只能带照片和局部实物参展。

装车时，沈从周亲自来了。他看着打包好的木箱，对秦建国说：“秦师傅，展览下周开幕。到时候，你一定要来。”

“我一个木匠，去那种场合……”

“正因为你是木匠，才更要去。”沈从周打断他，“让那些专家、学者看看，真正的艺术是从哪里长出来的。”

秦建国答应了。

送走货车，院子里忽然空了许多。李强有些不习惯：“师父，咱们最得意的几件都走了，感觉心里空落落的。”

“空了才好，”秦建国说，“空了才能装新的。”

他走到木料堆前，开始翻找。这次找的不是大料，是一些边角废料——有做《岭云》剩下的暴马子木碎块，有修整老房梁时劈下来的榆木楔子，甚至还有几块饭店项目用剩的贝母片边角。

“来，”他对两个徒弟说，“咱们做点小东西。”

“做啥？”王娟问。

“做点能放在手心里把玩的东西。”秦建国挑出一块拇指大的暴马子木，纹理如云卷云舒。“不用机器，就用刻刀，做最微小的东西。”

这是关老爷子传下来的另一个手艺——微雕。但秦建国不雕传统的山水人物，就雕木纹本身的延伸。在那块拇指大的木头上，他用刻刀顺着天然纹理，刻出更细的、几乎看不见的纹路，让木头本身的肌理更加凸显。

李强和王娟也各自挑了一块料，学着师父的样子，在放大镜下开始雕刻。院子里安静下来，只有刻刀划过木头的细微声响，和远处偶尔传来的鸽哨声。

黄昏时分，三件微雕完成了。秦建国的那块，在夕阳下泛着温润的光，纹路如山川起伏。李强的是一块带疤节的榆木，他把疤节雕成了一只抽象的眼睛。王娟的最特别——她用一块极薄的贝母片，贴在小小的漂流木片上，贝母的虹彩与木纹交织，像江水映着晚霞。

秦建国把三件小东西放在掌心，看了很久。然后他说：“这东西，不卖。”

“那做啥用？”李强问。

“留着。”秦建国说，“等咱们老了，拿出来看看，就能想起今天这个下午。”

夜幕降临，师徒三人锁了院门，各自回家。秦建国走在胡同里，路灯已经亮了，昏黄的光晕染着斑驳的墙面。有邻居在院里吃饭，收音机里放着单田芳的评书，空气里有炒土豆丝的香味。

这才是生活，他想。粗糙的，温热的，实实在在的生活。

回到家，妻子已经做好了晚饭——小米粥，咸菜，还有中午剩的馒头。儿子在听广播，台灯下的小脑袋摇晃着。

“爸，邻居的刘奶奶今天问你了。”儿子抬起头说。

“问啥？”

“问你是不是那个上报纸的木匠。”儿子眼睛里有点骄傲的光，“我说是。”

秦建国摸摸儿子的头，没说话。吃饭时，妻子说胡同口老马家的儿子要结婚，想请他打对箱子当彩礼。

“行，”秦建国说，“用上次剩下的松木，我给好好做。”

“人家说了，不急，让你慢慢做。”妻子给他夹了块咸菜，“现在胡同里都知道，秦师傅做的物件，得等。”

秦建国笑了。这种“得等”，是对他手艺最好的认可。

夜里，他躺在床上，听着窗外的虫鸣。妻子已经睡了，呼吸均匀。他想起京都那些精致的庭院，想起饭店那些光鲜的展厅，最后想起自己那个堆满木头的院子。

没有哪个更好，只有哪个更真实。

闭上眼睛前，他对自己说：明天，还得早起。那批新收的老椴木要开始阴干了，饭店的订单得画设计图，儿子的箱子也得抓紧……

想着想着，他睡着了。梦里，满院的木头都在生长，发出春雨般细密的声响。

而在城市的另一端，省文史馆的仓库里，那四件木作静立在昏黄的灯光下。《根》的两扇“窗”在暗处仿佛有光流动，《承》的冰裂纹在空气中继续延伸，《岭云》的照片里，云气似乎真的在飘动，《岁痕》的老木纹理，仿佛还带着旧日厂房的温度。

它们沉默着，等待着，等待着在展览上，与千万双眼睛相遇，讲述那些关于根脉、关于传承、关于这片土地生生不息的故事。

窗外的城市渐渐安静，只有松花江的水声，穿过夜色，绵绵不绝。

明天，太阳会照常升起。而木头们，会在光里继续呼吸。