第336集：师徒（1 / 2）

一九八六年的春天，似乎比往年来得更犹豫些。春城的积雪化得慢，白天融成泥泞，夜晚又冻成硬壳，反复拉扯着季节的转换。小院里，那件《城·忆》终于彻底完成，静静地立在工作室一角，工业的冷峻与手工的温润在无数次调整后，达成了一种微妙的平衡，不再是对峙，更像是历经沧桑后的彼此接纳。

秦建国却没有立刻开始新的创作。他显得有些沉默，常常长时间地摩挲着某块木料，或者对着窗外尚未发芽的枯枝出神。沈念秋知道，丈夫心里那场关于“出去”和“留下”、“传统”与“当代”的风暴，并未完全平息。《痕·迹》在遥远的欧洲获得的赞誉，像一面镜子，既照出了手艺的可能，也映出了某种难以言说的疏离感。而李强之前的躁动与选择，更是扎在他心里的一根小刺，不致命，却时时带来隐痛。

王娟变得更加忙碌。除了协助秦建国处理日益增多的信件和询问（其中不少是国外画廊或收藏机构经汉斯转来的），她开始系统地整理“北木”从创立至今所有的作品资料、草图、甚至失败作品的记录。她买来一本厚厚的硬皮笔记本，用娟秀的字迹分类记录，还贴上小样的照片或素描。她对秦建国说：“师父，咱们得有自己的‘脉络’。以后不管谁来问，咱们都能说得清，咱们是怎么一步步走到今天的。”

这个提议让秦建国从那种恍惚的状态中稍稍抽离。他看着王娟笔记本上那些熟悉的物件和日期，仿佛看到了时光在木头之外的另一种凝固形式。“你说得对，”他点点头，“根扎得深，枝才长得远。这事你费心。”

宋志学正式向厂里提交了停薪留职的申请。这个决定在家里掀起了轩然大波。他父亲，那位老技工宋维民，抽了一宿的烟，第二天一早来到小院，找到秦建国，眼神复杂：“秦师傅，志学铁了心要跟您学手艺。我拦不住。这孩子……就托付给您了。不求他大富大贵，只求他……走正路，对手里的活计，有份敬畏心。”秦建国郑重应下。从此，宋志学不再是“周末学徒”，成了小院里几乎全天候的一员。他如饥似渴地学习，不仅学刀工技法，更跟着王娟学资料整理，听秦建国讲每一块木头的来历，眼神里燃烧着一种混合了理想与求知的光。

四月初，一个料峭的下午，小院来了位意外的访客——李强。他黑了，也瘦了些，穿着时兴的夹克衫，手里提着两盒包装精美的点心。神情有些局促，站在院门口，没像以前那样直接喊“师父”。

秦建国正在教李刚辨识几种不同老木料的硬度差异，抬头看见他，手上动作停了一瞬，然后平静地说：“进来吧。”

李强走进来，把点心放在石桌上，目光不由自主地被角落里的《城·忆》吸引，看了好一会儿，才转向秦建国，喉咙有些发干：“师父……我……回来看看。”

“嗯。”秦建国点点头，对李刚说，“去给你哥倒杯水。”

气氛有些微妙的沉默。王娟和宋志学识趣地继续手里的活计，耳朵却都竖着。

李强喝了几口水，像是下了决心：“师父，我……我跟的那个老板，生意做得不顺。南方那边竞争太厉害，他压价压得狠，我们做的那些仿古家具……料子越用越次，做工也……”他顿了顿，声音低下去，“我待不住，回来了。”

秦建国静静听着，脸上没什么表情，只是手指无意识地捻着一小撮地上的锯末。

“师父，我错了。”李强抬起头，眼圈有些红，“我当时……就是觉得，外面的世界机会多，能快点……现在才知道，有些东西，快不了。离开了咱们这个院子，离开了您说的那些‘根’，做出来的东西，它……没魂。”

秦建国看着这个大徒弟。几个月的社会打磨，似乎洗掉了一些毛躁，添了些风霜，但眼底那份对手艺的眷恋和此时的愧悔，是真的。

“知道哪儿错了，就行。”秦建国终于开口，声音不高，却带着重量，“手艺这条路，诱惑多，岔路也多。走错几步，不稀奇，关键是还能找回来。”

他站起身，走到工作台边，拿起一把李强以前常用的半新刨子，掂了掂，递过去：“你的工具，都给你收着呢。落了不少灰，自己擦擦。”

李强接过那把熟悉的刨子，冰凉的铁器握在手里，却感到一股暖流冲上眼眶。他用力点头，哽咽着：“哎！”

李强的回归，让小院的气氛发生了某种变化。他不再是最初那个咋咋呼呼的大师兄，变得沉静了许多，干活更加卖力，对李刚和宋志学的指点也更有耐心。他带回来的一些关于南方家具市场、新型涂料和五金件的信息，虽然秦建国未必采纳，但也为小院打开了一扇了解外部世界的窗户。

春天真正站稳脚跟的时候，秦建国接到了一个特殊的请求。春城大学建筑系的一位老教授，通过沈父的关系找上门，希望“北木”能为建筑系新建的系馆门厅，设计制作一件带有地方文化特色的木制主题壁饰。要求是：既能体现东北地域特色，又要具备现代审美，与崭新的建筑空间相协调。预算不算特别充裕，但足够覆盖材料和高标准的工费。

这是一个全新的挑战。不再是纯粹的案头清供或艺术展览，而是需要与建筑空间、与公共环境对话的“命题作文”。秦建国没有立刻答应，只说要先去看看场地。

系馆还在内部装修阶段，空间开阔，线条简洁，大量使用水泥、玻璃和原色木材，是典型的现代主义风格。老教授陪着秦建国在空旷的门厅里走了一圈，指着那面高大的主墙说：“就是这里。我们希望有一件作品，能让进来的学生和访客，第一时间感受到这片土地的温度和记忆，但又不能是陈旧的老调子。”

秦建国仰头看着那面白墙，想象着一件木质作品悬挂其上的效果。空间很大，作品需要有足够的体量和气场，但又不能显得笨重压抑。既要承载“地方特色”，又不能是简单的符号堆砌。