第345集：北木小院迎来送往（1 / 2）
宋志学离开后的北木小院，像一池被风拂乱了又复归平静的水。那池水表面上恢复了往日的清澈，底下却沉淀了一层更细密、更复杂的沙砾。空气里不再有那些关于“观念”与“边界”的激烈争辩，刨花与木屑的气息似乎也更加纯粹，但这份纯粹里，掺杂着一丝难以言明的、属于“空缺”的寂寥。
秦建国的话更少了。他常常在工作台前一坐就是半天，手里的刻刀或刨子缓慢地移动，眼神却时常飘向院子角落里宋志学曾经最爱鼓捣那些“出格”设计的位置。那位置现在空着，李刚悄悄把自己的工具挪过去了一些，似乎想用实在的占据来填补那份突兀的空旷。秦建国看在眼里，心里某个地方被轻轻牵扯了一下。他意识到，宋志学带走的，不仅仅是那些天马行空的草图，还有一种属于年轻人的、不管不顾的锐气和可能性。这种锐气曾让他感到不安甚至抵触，但真正消失后，小院的空气里，仿佛也少了些能刺激生长的“氧”。
王娟变得更加忙碌，也更加沉静。她妥善处理了宋志学离开后的一些后续事务，将他未尽的工作细致地归档，甚至将他的部分设计草图（那些相对“落地”的）小心收好，贴上标签。她看得出师父的落寞，也明白李强那近乎赌气般埋头苦干背后的某种维护。她尝试着在晚饭时找些话题，说说书的新反馈，或者某个来访客户对传统榫卯表现出的新奇与赞叹。秦建国通常会“嗯”一声，点点头，然后说一句：“你处理就好。”李强则扒拉着饭，闷声道：“还是这些实实在在的东西靠得住。”
变化在一个微凉的秋日午后悄然来临。一位不速之客敲响了小院的门。来人五十多岁，衣着朴素却极有质感，戴着眼镜，气质儒雅，自称姓林，是从南方某美术学院工艺美术系来的教授。他手里拿着那本《根脉：北木十年》。
“秦师傅，冒昧打扰。”林教授的声音温和，带着学者特有的审慎，“拜读了大作，深受触动。尤其是其中关于‘木之脉’与地方记忆的阐释，还有那些充满生命感的旧物再造案例。我这次来，是想亲眼看看，也是在为一个研究课题寻找可能的合作者。”
秦建国有些意外，也有些戒备。宋志学走后，他对于外界的、尤其是带着“学术”或“艺术”标签的关注，产生了一种下意识的疏离。他礼貌地将林教授请进茶室，王娟利落地泡上茶。
林教授没有急于谈论合作，而是先细细观看了茶室里的每一件器物，目光在那张巨大的白山黑水茶台上停留了许久。他伸出手，指尖轻轻抚过木纹的起伏，如同阅读盲文。
“真好，”他感叹，“这不是‘做’出来的美，是‘养’出来的，是时间、手艺和心念共同沉淀的。秦师傅，您的作品里，有一种非常珍贵的‘物性伦理’——您尊重材料本身的来历、记忆和局限，让它们在新的形态中延续而非断裂其生命。这在当代设计过于强调‘人’的意志与观念的语境下，尤为难得。”
这番话，与宋志学曾经热衷的“观念表达”、“突破边界”截然不同，却微妙地触动了秦建国。他感到对方并非在用一个炫目的理论框架来套用或拔高他的工作，而是在尝试理解和抵达他工作的内核。
“林教授过誉了，”秦建国声音平和，“我们就是个手艺作坊，按老法子，做点实在东西。”
“法子是老，心却不‘老’。”林教授微笑道，“书中提到，您和您的徒弟们，一直在尝试用这些‘老法子’去承载新的内容，比如城市记忆，比如个人情感的痕迹。这本身就是一种极具当代性的转化。我今天来，是想探讨一种更深度的合作可能。”
他拿出了一份简单的计划书。原来，他所在的学院，正在筹备一个名为“在地的灵光：传统工艺与当代社区重建”的长期研究与实践项目。他们不满足于将传统工艺作为符号抽取，而是希望寻找像“北木”这样深植于具体地域土壤的作坊，进行“陪伴式”的记录、研究与有限度的共同创作。他们派出的不是指手画脚的设计师，而是愿意长时间蹲点、学习、记录，并尝试从学术角度梳理其内在逻辑与当代价值的研究生。同时，学院微薄的经费可以支持一些材料成本和记录工作，也可能为“北木”打开一个不同于一般商业客户或艺术圈的、更具思辨性的展示窗口。
“我们不要您改变什么，”林教授强调，“我们只是希望搭建一座桥，让像‘北木’这样沉静而深厚的工作，能被另一种语言（学术的、理论的）更清晰地‘翻译’和传达，或许也能反过来，为您提供一些外部的观察视角，刺激新的思考。比如，”他斟酌着词句，“如何应对像您那位离开的徒弟所代表的那种创新冲动与传统根基之间的张力，这本身就是我们研究非常关注的现实课题。”
秦建国沉默了。他端起茶杯，慢慢啜饮。王娟在一旁，心跳微微加速。她敏锐地感觉到，这是一个契机，一种不同于宋志学那种决绝“出走”的、与更广阔世界连接的方式。它看起来更温和，更尊重“北木”的主体性。
“这事，我得想想。”秦建国最终说，“院子小，怕耽误了您的学生。再说，我们干活，就是干活，没啥好‘研究’的。”
林教授表示理解，留下了联系方式和他撰写的一篇关于传统工匠“默会知识”的论文复印件，便告辞了。
那晚，秦建国没有像往常一样早早休息。他在灯下，翻开了那篇论文。里面有些术语很陌生，但核心的意思，他看懂了。文章谈论的是那些无法完全用语言表述、蕴含在工匠身体动作、直觉判断和材料感受中的知识。秦建国看着，忽然觉得，自己这大半辈子在木头里摸爬滚打积攒下的那些“感觉”，那些“火候”，那些“分寸”，原来在别人眼里，是一门深奥的“学问”。这种感觉很奇怪，有些陌生，又隐约有一丝被理解的慰藉。
几天后，秦建国把王娟和李强叫到跟前。