第345集：北木小院迎来送往（2 / 2）
“林教授说的那事，”他缓缓开口，“我想了想，可以试试。不过，有几条：第一，来的学生，得真能吃苦，能蹲得住，不是来走马观花指指点点的。第二，他们记录、研究，我们欢迎，但干活的时候，不能打扰，得按院里的规矩来。第三，所有关于‘北木’的东西，怎么用，怎么说，得先问过我们，不能乱写。”
王娟点点头：“师父，这些我可以提前和林教授沟通清楚，形成简单的约定。”
李强皱了皱眉：“师父，又来些外人……能行吗？别又像志学那样……”
“不是志学那样。”秦建国打断他，目光沉稳，“他们是来‘看’、来‘学’的，不是来‘改’咱们的。让他们看明白了，说不定……也能帮咱们自己，看清楚自己。”
他这话，像是说给李强听，也像是说给自己听。
秋深了，第一场霜悄然降临。小院里的老榆树叶子快掉光了，枝干在清澈冷冽的空气中显得格外遒劲。秦建国站在树下，仰头看着那些伸向天空的枝杈。宋志学是其中一根奋力向外、渴望触摸更远天空的枝条，如今它脱离了，带着自己的生机去寻找土壤。而剩下的主干和枝条，依然在这里，需要面对风雪，也需要迎接可能的新芽。
林教授介绍的第一个研究生，是个文静瘦削的男生，叫陈默，人如其名，话不多，带着厚厚的笔记本和一台旧相机。他住进了小院闲置的厢房，每天早早起来，先帮忙打扫院子，然后就在不妨碍干活的地方安静地看着，偶尔在笔记本上记几笔，或用相机拍下一些光线落在木纹上的细节。他学着辨认不同的木料，帮李刚整理工具，跟着王娟学习记录订单。他看秦建国干活时，眼神专注而充满敬意，那敬意不是对“大师”的崇拜，更像是一个探索者在观察一种古老而精妙的生态系统。
起初，秦建国他们有些拘谨，但陈默的沉静和谦逊逐渐化解了隔阂。他会问一些很具体的问题：“秦师傅，您选这块料做榫头，是因为它的纹理方向更抗压吗？”或者：“您打磨到这个程度就停了，是觉得再光滑反而会失去木头的呼吸感吗？”这些问题，问到了手艺的关节处，让秦建国不得不停下思考，然后给出一些他平时可能不会特意去归纳的解释。在这个过程中，秦建国发现自己对自己所做之事，有了更清晰的意识。
陈默的笔记本里，不仅记下了工艺流程、工具名称，还画下了秦建国手的特写，李强发力时手臂的肌肉线条，王娟整理资料时严谨的侧影，甚至院子里光影移动的轨迹。他拍下的照片，黑白为主，聚焦于木头的肌理、工具的磨损、工作台上堆积的刨花。这些图像，剥离了色彩，反而凸显了质感、力量和时间的痕迹。
偶尔，陈默也会和秦建国聊起他读过的书，关于现象学里的“身体知觉”，关于物派艺术对材料本身的强调，也谨慎地提到宋志学可能感兴趣的某些当代艺术家的尝试。他会比较分析：“秦师傅，其实您对材料‘物性’的极致尊重，和某些当代艺术思潮有暗合之处，只是路径完全不同。他们是观念先行，寻找材料去匹配；您是材料先行，让形式从材料中生长出来。”
这种对话，不再具有宋志学那种灼热的对抗性，而是一种平和的参照与映照。秦建国听着，不置可否，但心里某些固结的块垒，似乎在慢慢松动。他开始意识到，“北木”的路，或许并非只有“守成”一途，也未必非要走向宋志学所追逐的那个“炫目”的世界。在这两者之间，可能还存在一些未被充分言说的、坚实的、值得深入挖掘的广阔地带。
王娟与陈默的交流则更为高效。她向他介绍“北木”这些年的客户类型、作品流向、面临的日常挑战。陈默则从学术角度，帮她梳理“北木”作为一种微型文化生产单元的特点，甚至一起探讨如何更有效地进行知识管理和品牌叙事。王娟觉得，眼前打开了一扇新的窗户，吹进来的风，带着理性的凉意，却也让她对肩上的担子有了更结构化的认识。
李强起初对陈默保持着距离，但看到这个文弱书生竟然能扛动不算轻的木料，手上磨出了水泡也不吭声，慢慢也就没那么抵触了。一次，李强在做一个复杂的粽角榫遇到难点，陈默在旁边默默看了很久，忽然指着榫卯结合处一个极细微的角度说：“强哥，是不是这里预留的收缩余量，和这块木料的油性程度有点不匹配？我查过资料，这种木料干燥后的收缩率有点特殊。”李强一愣，仔细检查，果然发现了问题所在。他惊讶地看了陈默一眼，嘟囔了一句：“书读得多，也有点用。”关系自此破冰。
冬日的阳光斜斜地照进小院，清冷而明亮。秦建国坐在工作台前，手里拿着刻刀，面对一块从江边新寻来的、形状嶙峋的浪木。他端详了很久，那块木头黝黑扭曲，仿佛凝聚了江水所有的挣扎与力量。
宋志学想要“消逝与重构”，想要用观念去质问存在。而此刻，秦建国看着这块浪木，他感到的不是抽象的哲学，而是具体的生命记忆——洪水狂暴的力量，时光耐心的磨蚀，木头自身的坚韧与沉默。他想做的，不是赋予它一个外来的“观念”，而是小心地“剥开”它，让那些被江水与岁月封存的纹路、伤痕、力量感，自己显现出来。
他下刀了。刀锋沿着木头的肌理游走，不再是塑造一个明确的形象，更像是一种引导和揭示。陈默在不远处，轻轻按下了相机的快门，记录下老工匠凝神如佛、与手中顽木浑然一体的瞬间。
刻刀与木摩擦的声音，沙沙地响着，像春蚕食叶，又像细雨润土。这声音不再被任何关于未来的激烈争论所干扰，它沉静、笃定，深深扎进木头的纤维里，也扎进小院脚下这片沉默的土地中。
秦建国知道，宋志学在远方，正用他的方式寻找答案。而他，在这里，正用他的方式，回答着木头、岁月，以及这片土地，在新的季节里，向他提出的问题。答案不在别处，就在这一刀一刀，与木头的对话里。北木的根脉，在经历过分离的阵痛后，似乎正以一种更沉潜、更内省的方式，向着土壤深处，也向着未被言明的可能，悄然延伸。