第40章 日记（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

回信很多。有人说，谢谢。有人说，哭了。有人说，没想到这辈子写的字，还能被别人看到。

那年夏天，阿记收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿记哥哥，我收到了你寄来的书。里面有一页，是我奶奶写的。她写：今天孙女会走路了。我哭了。奶奶走了好几年了。但她写的字还在。”

阿记把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

那年秋天，阿记收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿记，你好。我不识字。不会写日记。但我每天会在墙上画一道。一道就是一天。墙画满了，我刷白，再画。画了一辈子。墙知道。”

阿记把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片海。海也在画。每一道浪，是一笔。画了千万年。

那年冬天，阿记老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会坐在窗前抄日记。新来的守夜人站在他身边，有时候会帮他抄。

“阿记叔。”有一天他们叫他。

“在。”

“日记会丢吗？”

他看着那些本子。“会。丢了也是日记。有人读过，它就还在。”

“读的人也会忘。”

他沉默了一会儿。“忘了也是读过。读过，就有痕迹。”

那年春天，阿记走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着那支抄日记的笔。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。

他们站在那里，很久没有动。然后他们拿起那支笔，翻开日记本，写道：“今天，阿记走了。海还在。日记还在。”

那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一间空荡荡的房间里，只有一张桌子，一把椅子。桌子上摊着一本日记本，翻开的那页写着：“我叫阿记。我守过这片海。如果你看到这本日记，请接着写。”他拿起笔，在后面写道：“我叫阿念。我来了。”

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”