第308章 琴弦与茶汤里的晨光（1 / 2）

周六的清晨，有着与平日截然不同的质感。

那是一种慵懒的、慢下来的、被拉长的时间感。工作日时，清晨总是仓促的——闹钟尖锐地响起，睡眼惺忪地起身，匆匆洗漱，抓起书包，在晨光微熹中奔向学校。每一天的开始都像一场小型的战役，带着某种不得不为的紧迫。

但周六不同。

周六的清晨是属于自己的。阳光可以慢慢爬过窗台，风可以慢慢吹动窗帘，人可以慢慢醒来，在床上多躺五分钟，听窗外麻雀叽叽喳喳的交谈，感受被窝里残留的温暖。整个世界仿佛调慢了转速，一切都变得从容而舒缓。

夏语醒得很早。

不是被闹钟叫醒，也不是被什么心事搅扰，而是一种自然而然的苏醒——像是身体里的生物钟知道今天不必赶时间，于是允许他在睡足七个小时后，自动睁开了眼睛。

他躺在自己房间的单人床上，没有立刻起身，只是静静地望着天花板。

晨光从窗帘的缝隙里透进来，在白色的天花板上投下一道细细的光带。那光带随着窗帘的轻微摆动而缓缓移动，像一条金色的河流，在平面的天花板上蜿蜒流淌。光里有无数微尘在旋转、升腾，像微观世界里的星辰。

他听见楼下厨房传来的声音——外婆在做早餐。油锅轻微的“滋啦”声，碗碟碰撞的清脆声，还有外婆低声哼着的不知名小调。那些声音很轻，但在清晨的寂静中格外清晰，像一首温暖的生活序曲。

他又躺了几分钟，感受着周六早晨特有的松弛感，然后才掀开被子起身。

换衣服时，他的目光落在书桌上——那里摊开着一本笔记本，上面密密麻麻写满了关于多媒体教室申请的计划、联系人、可能遇到的问题和解决方案。笔记本旁边是文学社最近以往印发的刊物的校样，还有几张元旦晚会节目的排练时间表。

他看着那些东西，心里轻轻叹了口气。

周末了，但要做的事情一点没少。

洗漱完毕下楼时，早餐已经摆上桌了。简单的白粥，配着外婆自己腌的酱菜，还有两个煎得金黄的荷包蛋。舅舅林风眠已经坐在餐桌旁看报纸，眼镜架在鼻梁上，眉头微微蹙着，像是在思考什么严肃的经济问题。但看到夏语下来，他立刻放下报纸，脸上露出笑容：

“醒了？今天怎么安排？”

“去垂云乐行。”夏语坐下来，端起粥碗，“跟东哥约好了，练琴。”

外婆从厨房端出一小碟切好的水果放在桌上，听到这话，关切地问：“手没问题吧？可别太勉强。”

“没事的，外婆”夏语活动了一下右手手腕，“已经好多了。医生都说可以适当活动。”

“适当活动跟弹琴是两码事。”林风眠合上报纸，目光落在夏语的手上，“贝斯对手腕的要求不低，你自己要掌握好度。”

“我知道。”夏语点头，心里却有些心虚——他想起了昨天在篮球场上的那个后仰跳投。虽然当时感觉还好，但今天早上醒来，手腕确实有些细微的酸胀感，像是肌肉在提醒他：嘿，昨天那一下有点过了。

他默默地把右手往桌子底下缩了缩。

早餐在温暖的晨光中安静地进行。窗外的阳光越来越亮，透过玻璃窗照进餐厅，在深棕色的木质桌面上投下明亮的光斑。光斑里，粥碗上升起的热气袅袅婷婷，像透明的丝带，在光中缓慢旋转、消散。

吃完早餐，夏语帮着收拾了碗筷，然后背上那个装着乐谱和笔记的黑色双肩包，跟家人道别。

“中午回来吃饭吗？”外婆送他到门口。

“看情况吧，可能要跟东哥一起。”夏语一边穿鞋一边说，“不用等我。”

“好，那你自己注意安全。”

推开家门，周六清晨的空气扑面而来。

那是一种清冽的、干净的、带着露水气息的空气。阳光已经升得有些高了，金灿灿的，但还没有正午时的灼热，只是温暖地洒在街道上、屋顶上、行道树的枝叶上。风很轻，拂过脸颊时带着初冬特有的凉意，但阳光一照，那凉意就被中和了，变成一种恰到好处的舒爽。

夏语住的这个小区在城北，而垂云乐行在城南。需要穿过大半个垂云镇。他没有骑车，决定步行——周六的早晨，时间充裕，他想慢慢走，看看这个生活了十六年的小镇在周末清晨的模样。

街道上行人不多。偶尔有晨跑的人擦肩而过，脚步轻盈，呼吸均匀；有老人提着菜篮慢慢走着，篮子里装着新鲜的蔬菜，还带着泥土的气息；有店铺正在开门，卷帘门“哗啦啦”地升起，店主打着哈欠，开始一天的营生。

阳光把一切都照得明亮而清晰。梧桐树的影子斜斜地投在人行道上，那些影子有着漂亮的镂空花纹——是树枝和残存树叶的形状。夏语踩着那些影子往前走，脚步不疾不徐，像在踩着某种自然的节拍。

他的思绪有些飘散。

想起昨天篮球场上的酣畅淋漓，想起王龙他们灿烂的笑容，想起赵老师关切的眼神，也想起昨晚回家后，手腕那细微的不适感。

然后不可避免地，想起多媒体教室的事，想起江以宁副校长那张永远见不到的脸，想起文学社接下来的计划，想起元旦晚会越来越近的日期……

这些思绪像一团乱麻，在他脑海里纠缠、旋转。他试图理清，但越理越乱。

就这样走了大约四十分钟，他来到了城南。

垂云乐行就在这条老街的尽头。这是一条很有年代感的街道，青石板铺的路面已经被岁月磨得光滑，两侧是些老旧的店铺——裁缝铺、钟表店、旧书店、茶庄。店面都不大，招牌多是手写的，字体各异，但都透着一股子从容不迫的老派气息。

垂云乐行的招牌是深棕色的木质匾额，上面用行书刻着“垂云乐行”四个字，字迹遒劲有力。匾额有些年头了，边缘的漆已经斑驳，露出木头原本的纹理。店面是一扇对开的玻璃门，玻璃擦得很干净，在阳光下折射出耀眼的光。

此刻，早晨的阳光正以一个完美的角度斜射在玻璃门上。

那光不是直射，而是以一个大约三十度的倾角照过来，于是整扇玻璃门变成了一块巨大的、发光的琥珀。光线穿过玻璃，在店内投下明亮的光柱，光柱里有无数的微尘在飞舞，像金色的精灵。而从门外看进去，因为逆光，店内的景象有些朦胧，只能看到大致的轮廓——乐器的形状，柜台的影子，还有那个坐在沙发上的身影。

夏语在门口站了几秒钟，调整了一下呼吸，然后伸手，推开了玻璃门。

“叮铃——”

门楣上挂着的铜制风铃发出清脆悦耳的响声，那声音在安静的店内回荡，打破了清晨的寂静。

推门的瞬间，阳光跟着他一起涌进店里。光柱在地面上移动，照亮了木质地板深色的纹理，照亮了空气中缓慢旋转的微尘，也照亮了店里那些静静摆放的乐器——吉他、贝斯、键盘、鼓，还有一些夏语叫不出名字的民间乐器。它们安静地待在各自的角落，像沉睡的精灵，等待着被唤醒。

店里有一股好闻的味道——是木头、松香、旧书，还有隐约的茶香混合在一起的气息。那味道很独特，是垂云乐行独有的味道，夏语一闻就知道自己到了哪里。

他小心地将玻璃门关好，不让冷风灌进来。

然后转身，看向店内。

东哥正坐在那张有些年头的棕色皮质沙发上。

那沙发是真皮的，用了很多年，表面已经有了细密的裂纹，像是岁月的纹路。沙发的颜色是一种温暖的棕褐色，在晨光中显得格外柔和。东哥就斜靠在沙发里，一条腿曲起，一条腿伸直，姿态放松而慵懒。

他今天穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘处，露出结实的小臂。衬衫的领口敞开着，能看到里面白色的棉质t恤。下身是一条深色的休闲裤，脚上是一双看起来很舒适的布鞋。他的头发——半长微卷、垂到肩膀的头发——有些凌乱，几缕发丝垂在额前，在晨光中泛着深褐色的光泽。

他手里拿着一个木质的茶则，正从一个小陶罐里舀出茶叶。动作很慢，很专注，像是正在进行某种仪式。

听到风铃声，他抬起头。

晨光从夏语身后的玻璃门照进来，正好落在东哥脸上。夏语看到，那张带着沧桑感的脸上，眼睛下方有淡淡的青黑色阴影——那是熬夜的痕迹。但那双眼睛依然明亮，有着音乐人特有的敏锐和艺术家般的忧郁。

看到是夏语，东哥愣了一下，随即笑了。那笑容很温和，带着一点惊讶，一点疲惫，但更多的是见到熟人的亲切。

“你小子……”他的声音有些沙哑，是刚睡醒或者没睡觉的那种沙哑，“都不用睡觉的吗？怎么来的那么早啊？”

他把茶则放下，双手在脸上用力搓了搓，像是要驱散困意：

“吃早餐了吗？”

夏语走到沙发旁，没有立刻坐下，而是很自然地接过东哥手里的茶具——一个深褐色的紫砂壶，几个白瓷小杯，还有一个木质的茶盘。他一边摆弄着这些茶具，一边笑着回应：

“太阳都晒屁股了，还叫早啊？东哥，你不会是刚睡醒吧？”

他的动作很熟练，显然不是第一次做这些。将紫砂壶用热水烫过，放入茶叶，再注入沸水。热气升腾起来，带着茶叶被唤醒的清香，在晨光中袅袅婷婷。

东哥看着夏语熟练的动作，嘴角的笑意更深了。他揉了揉头上那有些凌乱的发梢，那动作像个孩子：

“哪里是刚睡醒，”他顿了顿，声音里带着一丝自嘲，“是还没有睡。”

夏语正在倒掉第一泡洗茶水的手停顿了一下。他抬起头，看向东哥，看到那双眼睛里的红血丝，看到那掩饰不住的疲惫。他把洗茶水倒进茶盘，发出轻微的“哗啦”声，然后重新注入沸水，盖上壶盖。

“是又在研究你的那首新歌曲吗？”他问，声音很轻。

东哥没有立刻回答。他靠在沙发背上，仰起头，看着天花板上那盏老式的吊灯。晨光从侧面照过来，在他的侧脸上投下柔和的阴影，勾勒出下颌坚硬的线条和喉结的轮廓。

过了几秒钟，他才轻声说，声音像是在梦呓：

“嗯。难得突然有那么一点灵感，所以就试试看咯。”

他说得很平淡，但夏语听出了那平淡下的执着。东哥就是这样的人——为了音乐，可以整夜不睡，可以忘记吃饭，可以忽略身体发出的所有警告。那是艺术家对创作的痴迷，是一种近乎偏执的专注。

夏语把泡好的茶倒进两个小杯里。茶汤是清澈的金黄色，在白色的瓷杯里荡漾，像一小汪琥珀。热气升腾，带着龙井特有的豆香和栗香，在晨光中缓缓扩散。

他把一杯茶推到东哥面前，自己端起另一杯，轻轻吹了吹，抿了一小口。

茶很烫，但香味已经弥漫开来。

“这样子，身体会熬不住吧？”夏语看着东哥眼下的阴影，忍不住说。

东哥端起茶杯，没有马上喝，只是放在鼻子下闻了闻。茶香让他闭上眼睛，脸上露出享受的表情。然后他才睁眼，看向夏语，嘴角勾起一个有些顽皮的笑容：

“开玩笑，我的身体会熬不住？”

他把茶杯凑到嘴边，小心地喝了一小口，烫得咂了咂嘴，但表情很满足：

“我的身体不比你的好？别让我猜中——”

他放下茶杯，身体前倾，眼睛盯着夏语，那眼神很锐利，像能看穿一切：

“你昨天应该去打篮球了吧？”

夏语端着茶杯的手僵住了。

他抬起头，看着东哥，脸上写满了难以置信。他昨天确实去打篮球了，就在学校的体育课上，和吴辉强、王龙他们打了整整一节课。但东哥怎么会知道？他明明没有告诉任何人，连刘素溪他都没详细说。

东哥看着夏语那副“你怎么知道”的表情，笑了。那笑容里有种“我就知道”的得意，也有长辈看穿晚辈小把戏的宽容。

“别用这样子的眼神看我，”东哥靠在沙发背上，双手交叉放在腹部，姿态悠闲，“以我对你的了解，难道有篮球打，你会不去？”

他顿了顿，眼神变得认真了一些：

“如果你真的能忍住，你就不会在你那左手快好的时候，就跑去打球，然后把你的右手手腕弄伤。”

这句话像一根细针，轻轻刺了夏语一下。

他想起了两个月前，左手刚拆石膏没多久，他就迫不及待地去打球，结果在一次拼抢中摔倒在地，右手手腕撑地，造成了二次伤害。那次之后，医生严肃地警告他，如果再不好好养伤，可能会留下永久性的影响。

当时的疼痛、懊悔、自责，此刻又清晰地浮现出来。

夏语低下头，看着手中的茶杯。茶汤在白色的瓷杯里微微晃动，映出他自己的脸——那张脸上有被说中心事的尴尬，也有对自己不争气的懊恼。

“那你又是怎么知道我昨天去打球呢？”他小声问，语气里带着一点不服气，也带着好奇，“难不成你在我身上装了什么监视器？”

东哥笑了，笑声很轻，但在安静的店里格外清晰。他伸手，从沙发旁边的茶几上拿起一包烟，抽出一支，但没有点燃，只是夹在手指间把玩。

“是小钟他昨天过来的时候说的。”东哥说，眼睛看着指间那支白色的香烟，“他说放学经过操场，看到你在篮球场那打球。跟几个同学，打得很投入，汗流浃背的。”

夏语愣住了。

小钟？乐队的电吉他手？他昨天放学后确实来过垂云乐行，说是要借几根效果器连接线。夏语当时在打球，完全没注意到操场外有人经过，更没注意到小钟看到了他。

“放学那么多人，”夏语喃喃道，“他都能看得清楚我？真的是厉害哈……”

他的声音越来越小，因为知道这辩解很无力。小钟当然能认出他——他们是乐队队友，一起排练了那么多次，彼此再熟悉不过。而且夏语打球时的样子，认识他的人一眼就能认出来。

东哥摇了摇头。他把那支没点燃的烟放回烟盒，然后看向夏语，目光落在他的右手手腕上——那里，夏语今天特意戴了一个黑色的护腕，为了给手腕一点支撑，也为了掩饰可能存在的肿胀。

“你的左手还没有完全康复，”东哥的声音沉了下来，不再是刚才那种闲聊的语气，而是带着一种严肃的关切，“现在右手也弄伤了——虽然可能不严重，但肯定是又用了力。你到底还想不想弹琴了？”

他停顿了一下，看着夏语的眼睛，一字一句地问：

“还是说你已经不想在元旦舞台上登台演出了？”

这句话像一块冰，砸进了夏语的心里。

他震惊地看着东哥，完全没想到东哥会说出这么重的话。不想登台演出？怎么可能！那是他期待了多久的事情！和乐队一起站在舞台上，在全校师生面前演唱beyond的歌，那是他从组建乐队第一天起就怀揣的梦想！

他的嘴唇动了动，想辩解，想说不是那样的，想说他只是……只是太久没打球，一时没忍住。但看着东哥那双严肃的眼睛，所有辩解的话都卡在喉咙里，说不出来。

他低下头，像个犯错的孩子，声音细若蚊蚋：

“不是的，东哥……我知道错了。”

东哥看着夏语这副样子，脸上的严肃慢慢融化，变成了一种复杂的情绪——有关心，有无奈，也有理解。他伸出手，拍了拍夏语的肩膀。那手掌很厚实，很有力，拍在肩上时，夏语能感觉到一种温暖的力量。

“我知道你为了乐队，为了你那些学校的事情，已经牺牲了很多时间。”东哥的声音柔和下来，但依然认真，“排练、写计划、开会、处理各种杂事……你才高一，肩上扛的担子比很多成年人都重。”

他顿了顿，看着夏语：

“但是，夏语，今天已经是12月8号了。”

他从茶几日期：

“距离月底演出的时间，没有多少天了。满打满算，还有三周。这三周里，我们要完成两首歌的重新编曲，要磨合乐队的配合，要解决露天演出的音响问题，要应对学校的各种审查……每一件事都不容易。”

他的手指在那个日期上敲了敲：

“如果这个时候，你的手再次受伤——严重到连琴都按不了，连麦克风都握不住——那你怎么办？你的那些队友怎么办？小钟、阿荣、小玉，他们这段时间的练习和期待，又怎么办？”

东哥看着夏语，眼神很认真：

“之前你还担心会因为你的受伤，而导致节目无法演出，还特意来找我商量对策。现在不担心了吗？还是说，你的心态改变了？”

夏语被问得哑口无言。

他想起了几周前，手刚受伤时，他确实焦虑得睡不着觉，担心乐队会因为自己而解散，担心大家的努力会白费。那时候，是东哥安慰他，帮他想办法，让他不要放弃。

可现在……

现在他确实有些松懈了。觉得手快好了，觉得时间还来得及，觉得打一场篮球不会有什么影响。他忘了自己不只是夏语，还是乐队的主唱和贝斯手，是那个要对整个团队负责的人。

他看着东哥，嘴唇抿得紧紧的，脸上写满了自责和羞愧。过了好一会儿，他才用很低的声音说：

“不是的，没有……我知道接下来怎么做了，东哥。不好意思，让你操心了。”

东哥摇摇头，那摇头里没有责备，只有一种长辈对晚辈的宽容和理解。

“在你第一次手受伤的时候，那时候你还会一时想不开，觉得自己什么都做不好，拖累了大家。”东哥回忆着，声音很平静，“到后面你过来的时候，我提醒你，让你不要太苛责自己，要相信团队的力量。我想那时候你已经知道了事情该怎么去处理才是最好的。”

他顿了顿，看着夏语，眼神变得有些复杂：

“没想到……是我的问题。我习惯了你样样事情都考虑周到，都做得稳妥，却忘记了你现在也是一个未成年的高中生。你会有冲动的时候，会有想放松的时候，会有忍不住去做一些明知不该做的事的时候。”

他笑了笑，那笑容有些苦涩：

“那才是正常的啊。如果你一直都那么完美，那么克制，那才不像个十六岁的孩子。”

夏语被东哥的话弄得更加无地自容。他低下头，看着自己的膝盖，手指无意识地绞在一起。他不知道该怎么回应——道歉显得苍白，保证又怕自己做不到。他第一次如此清晰地意识到，自己肩膀上的责任，和自己内心那个想要放纵的、贪玩的、任性的部分，是多么矛盾地共存着。

东哥见状，端起面前那杯已经凉了一些的茶，一饮而尽。

茶汤顺着喉咙滑下，他舒畅地“啊”了一声，像是把什么沉重的东西也一起咽了下去。然后他把空茶杯放回茶盘，看向夏语，眼神重新变得平和而睿智。

“你听过‘水能载舟，亦能覆舟’这句话吧？”他问。

夏语点点头。那是初中历史课上学过的，唐太宗的名言，讲的是民众和统治者的关系。

东哥没有解释那句话的原本含义，而是用手指点了点茶壶：

“人生就像这杯茶一样。”

他重新拿起紫砂壶，往两个空杯里续上热水。茶汤再次注入，热气升腾，茶香弥漫。