第243章 火箭技术的质变（2 / 2）

“一二级分离……分离成功！”

“二级发动机点火……点火成功！”

指挥大厅里爆发出第一阵压抑的欢呼。几个年轻工程师忍不住击掌，但立刻被陈国栋严厉的目光制止——任务才完成一半。

最关键的阶段即将到来。

屏幕上切换出新的画面：从箭体上分离的一级火箭，正在依靠姿态控制发动机调整姿态。它不再笔直向上，而是开始在空中划出一道优雅的弧线，调转方向，箭头顶部指向遥远的回收场。

“一级箭体姿态调整完成。”

“再入大气层姿态确认。”

“热防护系统监测……表面温度1870度，隔热瓦工作正常。”

一级火箭化作一颗下坠的流星，但与陨石不同，它的下坠轨迹是精确控制的。箭体底部的四个栅格舵在稀薄的大气中快速偏转，调整着下落的角度和速度。

距离地面二十公里时，一级火箭的速度已经降至音速以下。箭体侧面，四个巨大的着陆支架“嘭”地一声弹出、锁定。

十五公里。

十公里。

五公里。

主屏幕上出现了回收场的实时画面——一片经过特殊加固的圆形水泥平台，直径一百米，中心喷涂着巨大的“长青航天”徽标。平台周围，十几台摄像机从各个角度对准天空。

“一级发动机重启准备。”

“着陆程序最终校验完成。”

距离地面一公里时，一级火箭的底部再次亮起幽蓝色的光焰。但这次不是全功率喷射，而是精确的、节流控制的减速喷射。

五百米。

三百米。

一百米。

在全世界数亿双眼睛的注视下，那截重达四百吨、高达四十七米的庞然大物，如同被无形的手轻轻托着，以几乎垂直的姿态，平稳地、优雅地、分毫不差地降落在回收平台的正中央。

着陆支架接触平台的瞬间，缓冲系统吸收了最后的冲击。箭体微微晃动了一下，随即稳稳立住。

蓝色的光焰熄灭。

戈壁滩上重归寂静，只有晨风吹过金属箭体的微弱呼啸。

指挥大厅死寂了整整三秒钟。

然后，海啸般的欢呼声轰然爆发！工程师们从座位上跳起来，拥抱、击掌、甚至有人激动得哭了出来。陈国栋摘下眼镜，用力抹了把脸，肩膀在不可抑制地颤抖。

观察窗前，苏雨晴紧紧握着林长青的手，她能感觉到他的脉搏终于在这一刻加快了一些。

主屏幕上开始播放回收场的高清特写：黑色的箭体矗立在晨曦中，箭身上“青云”两个汉字清晰可见，着陆支架牢牢抓住地面，箭体表面虽然有再入大气层留下的灼烧痕迹，但整体结构完好无损。

全球的直播画面里，解说员的声音因为激动而变形：“……人类航天史的新篇章！完全可重复使用重型运载火箭，发射成本降低两个数量级，这意味着太空的大门真正向人类敞开……”

林长青轻轻松开苏雨晴的手，走到控制台前，拿过麦克风。

指挥大厅瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。

“各位，”他的声音透过广播系统传出，“你们刚刚创造了历史。”

简单的陈述，却让很多人再次红了眼眶。

“但这只是开始。”林长青继续说，“‘青云一号’证明了这条技术路线的可行性。从今天起，‘长青航天’将开始批量建造‘青云’系列火箭。一年内，我们要实现每月四次发射的频率。两年内，这个数字要提升到每周两次。”

他看着大厅里那些年轻而激动的面孔。

“‘昆仑’轨道船坞需要至少五百次发射才能建成。曙光星殖民计划需要上千次。而这一切，都将由你们——由这些火箭——来实现。”

他放下麦克风，没有说更多的鼓舞话语。但所有人都明白，今天不仅仅是一次成功的试飞，更是人类大规模进入太空时代的发令枪。

陈国栋走到林长青面前，这位老航天人声音哽咽：“林总，我们……我们做到了。”

“是你们做到了。”林长青拍了拍他的肩膀，“好好休息两天，然后开始准备第二次发射。我要看到这枚火箭在七十二小时内，完成检修、加注、再次竖上发射台。”

“七十二小时？”陈国栋睁大眼睛，“按照设计指标，重复使用周转时间至少需要一周……”

“设计指标是给人超越的。”林长青说，“去吧。”

陈国栋深吸一口气，用力点头：“明白！”

人群开始有序离开指挥大厅，每个人脸上都带着疲惫却亢奋的神情。发射场外，朝阳已经完全升起，金色的阳光洒在戈壁滩上，也洒在那枚刚刚完成历史性使命、静静矗立在回收平台上的黑色箭体上。

苏雨晴走到林长青身边，两人一起看着窗外。

“现在他们真的相信了。”她轻声说，“相信星际殖民不再是科幻。”

“相信是第一步。”林长青说，“下一步是让他们愿意跟着走。”

“你觉得他们会吗？”

林长青没有立刻回答。他看向东方，太阳正从地平线上升起，新的一天开始了。

火箭技术的质变，打开的不仅仅是通往近地轨道的廉价通道，更是打开了人类对自身可能性的想象边界。

当“青云一号”如巨鸟般优雅降落的画面传遍世界时，很多人会第一次真正意识到：星空，或许并不那么遥远。

而这，正是“星海殖民”计划最需要的东西——不是资源，不是技术，甚至不是勇气。

而是相信。

相信人类值得，也能够在星辰间拥有未来。