第331集：晨曦与抉择（1 / 2）
从省城回来的第二天，秦建国起得比往常还早。
天蒙蒙亮，他就轻手轻脚地下了炕，生怕吵醒还在熟睡的妻子和隔壁屋的儿子。穿过堂屋时，他看见沈母已经在厨房里忙活了——老太太自从退休后，每天五点半准时起床，雷打不动。
“妈，您起这么早。”秦建国轻声打招呼。
沈母回过头，手里还拿着和面的盆：“年纪大了，睡不着。你这不也起得挺早？昨天累坏了吧？锅里热着小米粥，自己盛。”
秦建国应了一声，舀了碗粥坐在小桌前。粥熬得稠稠的，上面浮着一层米油，是他最喜欢的火候。
“昨天展览怎么样？”沈母一边揉面一边问。她今天要做韭菜盒子，韭菜是前天从早市买的，还鲜灵着。
“挺好的。”秦建国喝了一口粥，“见了些人，说了些话。”
沈母手上的动作顿了顿：“念秋她爸昨天看了省报的晚间版，上面有报道。他没说什么，但把那页报纸整整齐齐叠好，放在书桌抽屉里了。”
秦建国心里一动。沈父是那种典型的学者，话不多，感情都在行动里。能把报纸收起来，就是最大的认可了。
“爸他……”
“他心里替你高兴。”沈母接过话头，手上的面团揉得越发有劲，“就是不知道怎么说。你们爷俩啊，一个模子刻出来的。”
秦建国笑了。确实，他和岳父都是不善言辞的人，但心里都明白。
喝完粥，秦建国准备出门去工作室。沈母叫住他：“建国，有件事儿。”
“您说。”
沈母擦了擦手，从围裙口袋里掏出个小纸条：“昨天下午，有个姓郑的同志往家里打电话，说是省外贸公司的。留了个号码，让你回电。”
秦建国接过纸条。上面是沈母娟秀的字迹，写着一串数字。郑经理，广交会。
“妈，您觉得……”他开口，又不知道怎么问下去。
沈母看着他，眼神里有种秦建国看不透的复杂：“建国，这事儿你得自己想。我们这代人，经历得太多，有些怕了。但你不一样，你是赶上了好时候。”
她顿了顿，又说：“不过有一条，不管做什么，别丢了本心。你那手艺，是从心里长出来的，不是为了换外汇长的。”
这话说得实在。秦建国点点头，把纸条小心收好：“我知道了。”
清晨的胡同还没完全醒来。有早起遛鸟的老人，有蹬着三轮去进菜的商贩，有赶早班的工人。秦建国走在熟悉的青石板路上，心里却有些不平静。
到了工作室院门口，他愣住了——门把手上挂着一个网兜，里面装着两个饭盒。拿起一看，饭盒还是温的。底下压着张字条：
“秦师傅：昨天听了您讲解，受益匪浅。这是我妈做的粘豆包和酸菜粉条，请您尝尝。陈志文。”
秦建国心里一暖。这个一面之缘的图书管理员，倒是个有心人。
打开院门，木头的气息扑面而来。这种混合着各种木材、木屑、蜂蜡的味道，是秦建国最熟悉也最安心的味道。他深吸一口气，把心里的杂念压下去。
今天要干的活不少。老马家的箱子还差最后一道工序——上蜂蜡。那批从老图书馆收来的椴木料需要继续阴干处理。还有，吴保国那块乌木镇纸做完后，剩下的边角料秦建国没舍得扔，他打算做几个小挂件，送给胡同里几个喜欢书法的老人。
先把院子扫了一遍。这是关老爷子传下来的规矩——开工前先扫净，心净手才净。
扫到东墙根时，秦建国停住了。那里堆着几块长白山的老料，是木材厂的老王特意给他留的。木质极好，但形状不规则，一直没想好做什么。昨天在火车上，他脑子里突然有了个念头——做一组“白山黑水”。
东北的山，东北的水，东北的木。这三样，该在一起。
正想着，李强和王娟来了。两人都比平时来得早，脸上还带着昨天的兴奋劲。
“师父早！”李强嗓门大，“昨儿晚上我跟我爸说了展览的事儿，他非得让我问问您，能不能收我弟当学徒！”
秦建国笑了：“你弟不是在上技校学电工吗？”
“他说不学了，想跟您学木匠。”李强挠挠头，“我说了，您这儿不是谁都能来的，得看缘分。”
“你这话说得对。”秦建国放下扫帚，“木匠这行，得有耐性，还得心里喜欢。让你弟先来玩几天，看看他能不能坐得住。”
王娟已经换好了工作服，开始整理刻刀。她做事总是这么安静，有条不紊。
“师父，”她突然开口，“昨天那个外贸公司的郑经理，您会联系他吗？”
秦建国看了她一眼：“你怎么想？”
王娟沉默了一会儿，手里的刻刀擦得很仔细：“我觉得……该联系。但不是为了赚钱。”
“那是为了什么？”
“为了让更多人看见。”王娟抬起头，眼睛亮亮的，“我在美院的时候，老师说过，艺术要有人看，才有生命。您的木头，不该只待在咱们这个小院里。”
这话说得秦建国心里一动。他想起昨天展厅里，那些观众看木头时的眼神——好奇的，惊讶的，沉思的。确实，那些木头被看见时，仿佛真的活了过来。
“再说，”王娟补充道，“沈阿姨不是懂外语吗？要是真能出口，她可以帮着翻译说明书什么的。这也是一家人一起做事。”
这倒是秦建国没想到的。沈母退休前在外事部门工作，英语俄语都懂，确实是个帮手。
“我先想想。”秦建国说，“先把今天的活干了。”
老马家的箱子最后一道蜂蜡，是个细致活。蜂蜡要隔水加热到刚刚融化，然后用软布蘸着，薄薄地、均匀地涂在木头表面。不能厚，厚了腻；不能薄，薄了没效果。涂完后，要等蜡稍微凝固，再用干净的软布反复擦拭，直到木头泛出温润的光泽。
秦建国做这个时，整个人都静下来了。手稳，心更稳。蜂蜡的甜香在空气中弥漫，混合着松木的清香，形成一种独特的、让人心安的味道。
李强和王娟在旁边看着，学习师父的手法。这是基本功里的基本功，但要做好，需要时间和耐心。
“师父，您这手法，得练多少年？”李强问。
“关老爷子教我的时候说，擦蜡如抚琴。”秦建国手里的布匀速移动，“快慢要有节奏，轻重要有分寸。我练了三年，才勉强过关。”
“三年？”李强咂舌。
“三年不算长。”秦建国说，“木头从树苗到成材，要几十年上百年。咱们花三年学怎么对待它，不应该吗？”
箱子擦完，已经是上午九点多。阳光正好，照在擦过蜡的松木箱子上，泛出蜂蜜般温润的光泽。木纹清晰可见，像流动的河流，像起伏的山脉。
“真好看。”王娟轻声说。
秦建国退后两步，仔细端详。确实好看。不是那种张扬的好看，是内敛的、沉静的，越看越有味道的好看。
“下午老马来取。”他说，“现在咱们弄那批椴木料。”
正说着，院门外传来自行车铃声。邮递员老赵又来了：“秦建国，电报！”
又是一封电报。秦建国心里嘀咕，这年头怎么电报这么多。
拆开一看，还是沈从周发来的：“展品反响热烈，多家媒体欲采访。省电视台拟拍摄专题，盼配合。另，郑经理处我已接洽，详情面谈。周末可否来哈？沈。”
秦建国把电报递给两个徒弟看。
“省电视台！”李强眼睛瞪得老大，“师父，您要上电视了！”
王娟也激动，但克制些：“这是个好机会。让更多人知道咱们的手艺。”
秦建国没说话。他走到那堆长白山老料前，蹲下来，用手摸了摸其中一块的断面。木质紧密，纹理如云，是上好的柞木。
“下午我去给老马送箱子。”他说，“顺便给沈老回个电话。”
中午，秦建国没在工作室吃饭。他带着那对做好的箱子，骑着自行车回了家。
老马家就在胡同西头，是个老户。秦建国到的时候，老马正在院里喂鸽子。见秦建国来，赶紧迎上来。
“秦师傅！箱子做好了？”
“做好了。”秦建国把自行车支好，解开绑箱子的绳子。
老马帮着把箱子抬进堂屋。阳光从窗户照进来，正好落在箱子上。老马绕着箱子转了三圈，这里摸摸，那里看看，嘴里不停念叨：“好，好，真好……”
“您试试合页，顺不顺滑。”秦建国说。
老马打开箱盖，又关上，反复几次。黄铜合页发出轻微的、悦耳的摩擦声，不紧不松，恰到好处。
“太顺了！”老马高兴，“比我结婚时那对箱子还顺！”
秦建国笑了。他知道老马说的那对箱子，是五十年代的老物件，也是好手艺。
“秦师傅，多少钱？”老马问到了正题。
秦建国早就想好了：“木料是我从木材厂批的，工是我和徒弟们出的。您给个木料钱就行，一百二。”
“一百二？”老马愣了，“太少了！这工钱呢？”
“工钱就算了。”秦建国摆摆手，“您是老街坊，平时没少照顾我。这对箱子，算我送您儿子的结婚礼。”
老马死活不依，非要给工钱。最后两人拉扯半天，定了二百块。老马还觉得占了大便宜，非得留秦建国吃饭。
正推辞着，老马的儿子小马回来了。小伙子在纺织厂上班，今天倒班休息。看见箱子，眼睛都直了。
“爸，这就是秦师傅做的箱子？”小马摸着箱子表面，爱不释手，“这也太漂亮了！”
“漂亮吧？”老马得意，“你结婚就用这个，比你爸我那对强！”
小马突然想起什么：“对了秦师傅，我听说您要去省里上电视？”
消息传得真快。秦建国点点头：“可能有这么个事，还没定。”
“那您一定得去！”小马说，“到时候我们在电视上看您！”
从老马家出来，秦建国没直接回家。他拐了个弯，去了胡同口的公用电话亭。
电话是打给沈从周的。拨号的时候，秦建国的手有点抖——不是紧张，是一种说不清的情绪。
电话接通了，是沈从周本人接的。
“沈老，是我，秦建国。”
“建国啊！”沈从周的声音听起来很精神，“电报收到了？”
“收到了。”秦建国顿了顿，“电视台的事……”
“是个好机会。”沈从周说，“省台要做一个民间工艺的系列片，你的木艺被选中了。拍摄组下周三来哈尔滨，想拍你的工作室和创作过程。”
下周三，又是周三。秦建国想起刚过去的那个周三，在省文史馆的展厅里。
“还有郑经理那边，”沈从周继续说，“我跟他详细谈了。广交会十月份开，如果要参加，现在就得开始准备。他有几个建议……”
沈从周说了很多，关于出口工艺品的标准，关于包装，关于定价。秦建国听着，有些懂，有些不懂。
“建国，我知道你在想什么。”沈从周最后说，“怕商业化毁了手艺，怕量产丢了灵气。这些我都想过。但我想告诉你的是——真正的好东西，不该被埋没。让更多人看见，让更多人懂得，这才是对传统手艺最好的保护。”
这话打动了秦建国。他想起王娟说的：艺术要有人看，才有生命。
“沈老，我……”秦建国犹豫了一下，“我想跟家里人商量商量。”
“应该的。”沈从周说，“周末能来哈尔滨吗？咱们面谈。郑经理也在，可以具体聊聊。”
“好。”秦建国答应了。
挂了电话，秦建国在电话亭里站了一会儿。透过玻璃，他看见胡同里来来往往的人。卖冰棍的老太太推着小车，几个孩子围着买；修鞋的老张头正在给一只皮鞋钉掌，锤子敲得叮叮响；隔壁院的刘婶端着盆出来倒水，看见秦建国，还挥了挥手。
这就是他的生活。简单，踏实，有烟火气。
如果真要去广交会，如果真要上电视，如果真要走向更大的世界——这些还会在吗？
秦建国不知道。
下午回到工作室，秦建国把沈从周说的情况跟两个徒弟说了。
李强兴奋得差点跳起来：“师父！这可是大好事！上电视！出口！咱们‘北木’要出名了！”
王娟却问：“师父，如果要出口，是不是得做很多同样的东西？那还是您亲手做吗？”
这个问题问到了关键。秦建国摇摇头：“如果量产，我一个人做不过来。但如果让别人做，又怕达不到要求。”
“其实……”王娟想了想，“可以分层次。精品您亲手做，普通的让徒弟们做。咱们现在不是有三个人了吗？如果再招几个……”
“招人？”李强眼睛一亮，“我弟！还有我姨家表弟，他也想学！”
秦建国没立刻答应。他想起关老爷子当年带徒弟的情景——一个徒弟跟三年，才算出师。现在要是为了赶工招人，能带出真本事吗？
“这事儿得从长计议。”他说，“先把手头的活干完。”
接下来的几天，秦建国照常工作。该清理木料清理木料，该做活做活。但心里那件事，始终悬着。
周三转眼又到了。
省电视台的拍摄组上午九点准时到达。来了三个人：一个导演，一个摄像，一个场记。开着一辆面包车，拉着各种设备。
导演姓孙，四十多岁，戴顶鸭舌帽，说话很客气：“秦师傅，打扰了。我们就是想真实记录您的工作状态，您该干什么还干什么，不用特意配合我们。”
话是这么说，但摄像机一架起来，气氛就不一样了。
秦建国今天本来要处理那批长白山老料。他按照计划，把木料搬到院子中央，开始清理表面。摄像机在旁边嗡嗡作响，镜头对着他的手。
一开始不自在。刨子推出去，手有点抖。但刨了几次后，秦建国就忘了摄像机的存在。他的注意力全在木头上——这块柞木纹理特别，有一处天然的漩涡纹，他要小心处理，不能破坏。
孙导演很专业，不说话，只用手势指挥摄像。拍秦建国的手部特写，拍木屑飞起的瞬间，拍他专注的表情。
干了一会儿，秦建国完全放松了。他像往常一样，该刨刨，该凿凿，该量量。偶尔跟徒弟说几句话，声音不大，但清晰。
中午，拍摄告一段落。孙导演很满意：“秦师傅，您状态真好。特别是您看木头的那种眼神——像看老朋友一样。”
秦建国笑笑：“做久了，木头确实像老朋友。”
场记是个年轻姑娘，叫小周。她好奇地问：“秦师傅，您刚才对那块木头说什么？我听见您好像在嘀咕什么。”
秦建国有点不好意思：“我跟木头说话是老习惯了。刚才那块料，有处疤结，我跟它说：‘你别紧张，我给你修修边，让你好看点。’”
众人都笑了。但笑完，又觉得感动。
下午拍采访。孙导演问问题，秦建国回答。问为什么做木匠，问怎么学的手艺，问对木头的理解。