第331集：晨曦与抉择（2 / 2）

问到广交会的事，秦建国实话实说：“还没想好。怕走得太远，忘了根在哪儿。”

“那您的根在哪儿？”孙导演问。

秦建国环顾院子，看了看那些木头，看了看两个徒弟，最后目光落在院门外那条胡同的方向。

“在这儿。”他说，“哈尔滨，这条胡同，这个院子，这些木头。还有……家里等着我吃饭的人。”

采访结束前，孙导演让秦建国选一件最想展示的作品。秦建国想了想，从工作台抽屉里拿出一个小木盒。

盒子不大，巴掌大小，用的是最普通的杨木。但做工极精致，榫卯严丝合缝，表面打磨得光滑如镜。打开盒子，里面铺着一层红绒布，布上放着几样小工具：一把微型刨子，一把小凿子，一把刻刀。都是秦建国自己做的，比例缩小，但功能齐全。

“这是我儿子小时候，我给他做的玩具。”秦建国说，“他那时候总来工作室玩，我就做了这套小工具给他。现在他长大了，不玩了，但我还留着。”

孙导演让摄像给了特写。小小的工具在镜头下泛着温润的光，那是被孩子的小手摸过无数遍的痕迹。

“这件作品叫什么？”孙导演问。

秦建国沉默了一会儿：“叫《传承》。”

拍摄一直进行到傍晚。送走拍摄组，秦建国觉得比干一天活还累。不是身体累，是心累。

李强和王娟却还兴奋着，围着师父问东问西。

“师父，您说咱们会不会真上电视？”李强问。

“也许吧。”秦建国坐在石凳上，点了支烟。他平时不常抽，今天破例。

“师父，”王娟轻声问，“您是不是不太想去广交会？”

秦建国看了她一眼。这个女徒弟，心思最细。

“不是不想去。”他吐出一口烟，“是怕去了之后，一切就变了。”

“变好还是变坏？”王娟问。

“不知道。”秦建国实话实说，“可能是好，也可能是坏。但不管好坏，变了就是变了，回不去了。”

这话说得有点伤感。三人都沉默了。

院子里的木头在夕阳下泛着金红色的光。那些还没处理的木料，那些半成品，那些工具，都静静地待着，像在等待什么。

周五，秦建国去了趟沈家。不是工作室，是沈念秋父母家。

沈父今天没课，在家看书。见秦建国来，放下手里的《史记》，摘了老花镜。

“爸。”秦建国叫了一声。

“坐。”沈父指了指对面的椅子，“听说省电视台来人了？”

“嗯，昨天来的。”

“好事。”沈父点点头，“民间工艺需要记录，需要传播。你做得好。”

简单的几句话，却让秦建国心里暖。岳父就是这样，话不多，但每句都在点子上。

沈母端了茶进来，是茉莉花茶，香气扑鼻。

“建国，广交会的事，你想得怎么样了？”沈母开门见山。

秦建国把情况说了说，也把自己的顾虑说了。

沈母听完，想了想：“建国，我给你讲个故事。”

她坐下来，端起茶杯：“我年轻时候在外事部门工作，接待过一个日本代表团。代表团里有个老先生，是日本传统漆器的手艺人。他告诉我，在日本，很多传统手工艺都面临失传，因为年轻人不愿意学，市场也越来越小。”

秦建国认真听着。

“但这位老先生做了件事。”沈母继续说，“他把漆器稍微改良，做了些更符合现代人审美的东西。比如传统的漆器食盒，他做得更轻薄，更简洁；比如漆器首饰盒，他加了现代锁扣。结果呢，不仅日本国内销量上去了，还出口到了欧美。”

“他的手艺变了吗？”秦建国问。

“核心手艺没变。”沈母说，“还是那些工序，还是那些材料，还是那些技法。变的只是形式和用途。用他的话说：‘传统不是一成不变，而是在变化中传承。’”

这话让秦建国深思。

沈父这时开口了：“建国，你知道我研究历史的，最明白一个道理——没有任何东西能永远不变。变是常态，不变才是异常。关键是怎么变，变的方向是什么。”

“您觉得我该变？”秦建国问。

“不是该不该，是不得不。”沈父说，“你现在有了名气，有了机会，这本身就是变。拒绝变化，有时候比迎接变化更需要勇气——但也可能更愚蠢。”

这话说得重，但秦建国听进去了。

沈母又说：“如果你担心手艺变味，可以定下规矩。比如，什么样的作品可以量产，什么样的必须亲手做。比如，徒弟出师的标准不能降低。比如，用料的标准不能妥协。规矩立下了，变化就在规矩里发生，就不会失控。”

这话给了秦建国思路。是啊，他可以自己定规矩。

从沈家出来，秦建国去了趟邮电局。他给沈从周打了个电话，说周末去哈尔滨，和郑经理面谈。

沈从周很高兴：“好！周六上午，在我家。郑经理也来。”

周六一早，秦建国坐早班火车去了哈尔滨。没带徒弟，就自己一个人。

沈从周家在道里区，一栋老式的俄式建筑，二楼。秦建国到的时候，郑经理已经到了。

三人坐下来谈。郑经理带来了详细资料：广交会的参展要求、出口工艺品的标准、国际市场的偏好。

“秦师傅，您的作品很有特色。”郑经理说，“但我建议，参展的作品要分两类。一类是您亲手做的精品，限量，高价。另一类是可以在指导下量产的实用品，价格适中，走量。”

这和沈母的想法不谋而合。

“量产的，谁来指导？”秦建国问。

“您和您的徒弟。”郑经理说，“我们外贸公司可以帮忙找几个有基础的木工，但核心技术得您把关。每件量产作品，都要有您的签字才能出厂。”

这个要求秦建国能接受。

“还有包装。”郑经理拿出几个样品，“出口商品，包装很重要。要体现中国特色，又要符合国际审美。我建议用天然材料——棉布、麻布、手工纸。”

秦建国看了看那些包装样品，确实精致。

“价格方面，”郑经理继续说，“精品可以定高价。比如您那件《根》，如果有类似的精品，在国际市场可以卖到几千甚至上万美元。实用品比如文房用具、茶具、首饰盒，几十到几百美元不等。”

这些数字听得秦建国咋舌。他知道自己的木头好，但没想到能值这么多钱。

“当然，这不是您一个人拿。”郑经理解释，“要扣除成本、关税、运输、代理费等。但即便如此，利润也很可观。”

沈从周插话：“建国，这不是钱的问题。这是让世界看到中国民间手艺的机会。”

秦建国沉默了很久。最后，他问：“如果参加，我需要准备什么？”

郑经理眼睛一亮：“首先是作品。精品需要五到十件，要有特色，要有故事。实用品需要样品和设计图。其次是资料——作者介绍、工艺介绍，最好中英文都有。还有就是时间——十月份参展，现在就得开始准备。”

“英文资料……”秦建国想起沈母。

“我可以帮忙。”沈从周说，“我有个学生在大学教英语，翻译水平很好。你岳母也可以把关。”

事情就这么初步定下来了。秦建国答应回去考虑一周，给正式答复。

回程的火车上，秦建国看着窗外飞驰的田野。麦子快熟了，一片金黄。远处的村庄炊烟袅袅，近处的电线杆一根根向后倒去。

变了。他的人生，真的要变了。

但他想起沈父的话：变是常态。想起沈母的话：在变化中传承。想起沈从周的话：让世界看见。

也许，是该变了。

回到家，已经是傍晚。沈念秋回来了——她是周五下午从学校回来的，在家过周末。

见到秦建国，她第一句话是：“爸把省报的报道给我看了。”

秦建国有点不好意思：“写得有点夸张。”

“不夸张。”沈念秋认真地说，“写得很好。特别是那句‘木有伤，乃知岁寒’，爸说这是你刻在作品上的，很有深意。”

儿子石头跑过来，抱住秦建国的腿：“爸，你真要上电视了？”

“可能吧。”秦建国摸摸儿子的头。

晚饭时，一家人围坐在一起。沈父沈母，秦建国沈念秋，还有石头。饭菜简单但丰盛：酸菜白肉，地三鲜，西红柿炒鸡蛋，大米饭。

吃饭时，秦建国把广交会的事说了。

沈念秋听完，没立刻表态。等吃完饭，收拾碗筷时，她才说：“建国，你还记得在靠山屯的时候吗？”

秦建国当然记得。那些年，那些苦，那些相依为命的日子。

“那时候，咱们什么都没有。”沈念秋一边洗碗一边说，“但你有手艺，能给老乡修农具，做家具。老乡们送你鸡蛋，送白菜，送土豆。虽然穷，但踏实。”

“嗯。”秦建国站在她身边，帮她递碗。

“后来回城了，你开始做‘北木’。从外资宾馆的项目，到省图书馆的项目，越做越大。我有时候担心，担心你变了，担心咱们的生活变了。”

秦建国心里一紧。

“但这次回来，看见那些报道，看见爸珍藏的报纸，我突然明白了。”沈念秋转过身，看着他，“你没变。你还是那个认认真真做木头的秦建国。变的只是舞台——从靠山屯的生产队，到哈尔滨的工作室，到省文史馆的展厅，可能还要到广州，到世界。”

她的眼睛里有光：“只要做木头的人没变，木头就不会变。”

这话让秦建国心里最后一点疑虑消失了。他握住妻子的手——这双手，曾经在靠山屯和他一起刨地，一起收割，现在虽然白了，细了，但温度没变。

“谢谢你，念秋。”他说。

周日，秦建国去了工作室。李强和王娟都在，还有李强的弟弟小李——小伙子十八岁，瘦高个，有点腼腆。

“师父，这是我弟。”李强介绍，“他说想来看看。”

秦建国点点头，没多说，开始干活。今天要处理那块长白山柞木，做“白山黑水”系列的第一件。

他量尺寸，画线，锯料。小李在旁边看着，很专注。

干到中午，秦建国才停下来，问小李：“看了半天，看出什么了？”

小李想了想：“秦师傅，您每次下锯前，都要摸半天木头，是在摸什么？”

这个问题问得好。秦建国拿起一块木料，让小李摸：“你摸摸，感觉一下。”

小李摸了摸：“有点凉，有点滑。”

“再摸。”秦建国说，“闭上眼睛摸。”

小李照做了。这次摸了很久。

“感觉……木头在呼吸。”他突然说。

秦建国眼睛一亮。这孩子，有悟性。

“对，木头在呼吸。”他说，“每块木头都有生命。你要先听懂它的呼吸，才知道该怎么下刀。”

小李似懂非懂，但很认真地点点头。

下午，秦建国开始雕刻。他要在这块柞木上，刻出长白山的轮廓。不是写实的山，是写意的山——几道流畅的线条，几个深浅的凹陷，远看是山，近看是木纹。

刻刀在木头上游走，发出沙沙的声音。木屑像雪花一样飘落，带着木头的清香。

李强和王娟在旁边看，小李也看。三个年轻人，眼神都一样的专注。

刻完最后一刀，秦建国退后两步。那块原本普通的柞木，现在有了山的魂魄。木纹成了山纹，疤结成了山峰，一切都那么自然，仿佛这块木头天生就该是一座山。

“给它起个名吧。”王娟轻声说。

秦建国想了想：“叫《白山忆》。”

“为什么是‘忆’？”小李问。

“因为这不是眼前的山，是心里的山。”秦建国说，“是我记忆里的长白山。”

傍晚，收工前，秦建国把三个年轻人叫到一起。

“有件事，要跟你们说。”他开口，“我决定参加广交会。”

李强欢呼，王娟微笑，小李懵懂。

“但有个条件。”秦建国继续说，“精品必须我亲手做，或者你们完全出师后可以做。实用品可以在指导下量产，但每件都要严格把关。用料的标准不能降，工艺的要求不能低。”

他顿了顿，看着三个年轻人：“如果你们愿意，从现在开始，我会更严格地要求你们。因为‘北木’不是秦建国一个人的，‘北木’是我们大家的。走出去的每一件作品，都代表我们的手艺，我们的良心。”

李强第一个表态：“师父，我听您的！”

王娟点头：“师父，我会更努力。”

小李虽然还没正式拜师，但也用力点头：“秦师傅，我想跟您学！”

秦建国看着他们，心里涌起一股暖流。这就是传承。关老爷子传给他，他传给他们，他们将来再传下去。

木头在呼吸，手艺在延续。

夕阳西下，院子里的木头们都镀上了金边。那块刚刚刻好的《白山忆》，在余晖中仿佛真的有了山的巍峨。

秦建国摸了摸它，轻声说：“老伙计，做好准备，咱们要去看看更大的世界了。”

木头沉默着。

但它身上的每一道纹路，都在诉说着千百年来的故事。而现在，这些故事将要被更多的人听见。

风吹过院子，木屑轻轻飞舞，像时光的碎片。

而在这些碎片里，一个新的开始，正在悄然萌芽。