第332集：《白山忆》之后（1 / 2）

秦建国宣布参加广交会的决定后，小院里沉默了几秒。

李强第一个反应过来，巴掌拍得震天响：“太好了师父！咱们‘北木’要扬名国际了！”他兴奋得在原地转了个圈，差点撞到旁边垒着的木料。

王娟要沉稳些，但眼睛里的光藏不住：“师父，那我们需要准备什么？”

小李——李强的弟弟，大名李刚——怯生生地开口：“秦师傅，那我……还能来学吗？”

秦建国看着三张年轻的脸，心里那点不确定慢慢沉淀下来。他点点头：“学，当然要学。不仅要学，还要学得更好，学得更精。”

他走到工作台前，拿起刚才刻完的《白山忆》，手指摩挲着木纹：“参加广交会，不是为了让咱们出名发财。是要让外面的人看看，咱们中国的木头，咱们东北的手艺，到底好在哪儿。”

这话说得朴实，但三个年轻人都听进去了。

“从明天开始，”秦建国继续说，“咱们的活儿要变一变。李强，你带小李从基本功开始练——不是那种急就章的基本功，是扎扎实实的基本功。刨子怎么拿，锯子怎么用，一寸一寸地磨。”

李强挺直腰板：“是，师父！”

“王娟，”秦建国转向女徒弟，“你心细，手稳。广交会需要几件精品，你帮我打下手。还有，设计图要画出来，中英文的说明要准备。这事儿……”

“我可以找沈阿姨帮忙。”王娟马上接话，“我周末去请教她。”

秦建国点头。王娟和沈母一直投缘，老太太也喜欢这个沉静有灵气的姑娘。

“那咱们具体做什么？”李刚问，声音还带着少年人的稚气。

秦建国环顾院子里的木料，目光落在那几块长白山老料上：“做一组‘白山黑水’。白山有了，”他拍拍《白山忆》，“黑水还缺着。”

黑水——松花江。这条流过哈尔滨，流过几代人记忆的江，该怎么用木头表现？

秦建国心里有模糊的想法，但还不清晰。他知道，这事急不得。木头会告诉他答案。

傍晚收工，秦建国锁好院门，推着自行车往家走。胡同里炊烟袅袅，各家各户都在做晚饭。油锅刺啦的声音，炒菜的香味，大人叫孩子回家吃饭的吆喝声——这些熟悉的声音和味道，让秦建国心里踏实。

走到胡同口，遇见前院的刘婶。她端着个搪瓷盆，里面是刚炸好的肉丸子。

“秦师傅！”刘婶叫住他，“听说你要去广州参加啥会？”

消息传得真快。秦建国笑笑：“还不一定呢，刘婶。”

“啥不一定，我都听李强他妈说了。”刘婶不由分说，用筷子夹了几个丸子放进秦建国车筐里的饭盒，“带着，晚上加个菜。咱们胡同出你这么个人才，是大家的福气。”

秦建国推辞不过，只好道谢。

刘婶压低声：“秦师傅，我有个事儿……我娘家侄子，在郊区木器厂上班，手艺还行。听说你这边要人，能不能……”

“刘婶，”秦建国诚恳地说，“我这儿收徒弟，得看缘分，更得看心性。您让侄子有空来坐坐，我看看再说，行吗？”

“行行行！”刘婶眉开眼笑，“有你这句话就行！”

回到家，沈念秋正在厨房炒菜。系着蓝布围裙，锅铲翻飞，利落得很。石头趴在饭桌上写作业，小眉头皱得紧紧的。

“爸！”看见秦建国回来，石头跳下凳子跑过来，“今天我们老师问，你什么时候上电视。”

秦建国把自行车停好，从车筐里拿出刘婶给的丸子：“还没准信呢。作业写完了？”

“就差数学了。”石头苦着脸，“应用题太难了。”

沈母从里屋出来，手里拿着件织了一半的毛衣：“建国回来了。正好，我刚跟念秋说呢，广交会的事，你得好好规划规划。”

一家五口坐下来吃饭。肉丸子烧白菜，韭菜炒鸡蛋，二米饭。简单，但香。

沈父先开口：“建国，今天学校几个同事聊起你。历史系的老王，他儿子在轻工局，说如果真有出口，可以帮忙联系包装材料厂。”

秦建国心里一暖。岳父平时话少，但真有事，都在背后默默帮忙。

“谢谢爸。”他说，“包装的事，外贸公司的郑经理提过。要用天然材料，棉布麻布什么的。”

沈母接过话头：“这个我在行。以前接待外宾，礼品包装都讲究。天然材料好，环保，还有中国特色。我认识刺绣厂的人，可以定做带‘北木’标识的布袋。”

沈念秋给石头夹了个丸子，转头问秦建国：“作品方面，你有想法了吗？”

“想做一组‘白山黑水’。”秦建国把《白山忆》的事说了，“白山有了，黑水还没想好。松花江……太活了，木头是死的，怎么表现水的流动？”

沈父放下筷子，想了想：“你可以去看看江。不是看表面，看水里的东西——石头，泥沙，光影。水流动，但水底的东西是相对静止的。一动一静，才有意思。”

这话有道理。秦建国记下了。

石头突然抬头：“爸，你可以用木头的纹路当水纹啊！我们美术课画水，老师就说要观察纹路。”

童言无忌，但点醒了秦建国。是啊，木纹本身就是自然的纹路，有些纹路天生就像水流。

“我儿子聪明。”秦建国摸摸石头的头。

饭后，秦建国帮着收拾碗筷。沈念秋洗碗，他擦桌子。两人在厨房里，像当年在靠山屯一样配合默契。

“念秋，”秦建国开口，“如果我经常往外跑，家里……”

“家里有我。”沈念秋打断他，手上洗碗的动作没停，“还有爸妈。你放心去做。倒是你，别太累。手艺这东西，急不得。”

秦建国看着妻子的侧脸。灯光下，她眼角有了细纹，但眼神还是那么清澈坚定。这么多年，无论他做什么决定，她总是在身后支持。

“谢谢你。”他说。

沈念秋转过头，笑了：“老夫老妻了，说什么谢。对了，下周末我放假，陪你去江边走走。找找灵感。”

周六一早，秦建国去了工作室。李强和李刚已经到了，兄弟俩正在扫院子。王娟稍晚些，拎着个布包来的。

“师父，我从图书馆借了几本画册。”王娟从布包里拿出几本书，都是江河主题的摄影和绘画，“还有，陈志文老师听说您要做‘黑水’，给了这个。”

那是一本泛黄的笔记本，线装的，纸张已经脆了。秦建国小心地翻开，里面是用毛笔手绘的松花江沿岸图，标注着年份——最早的是光绪年间。

“陈老师说，这是他爷爷那辈人画的。那时候江水和现在不一样，有些河湾改道了，有些沙洲消失了。他说您可能用得上。”

秦建国如获至宝。他一张张翻看，那些精细的笔触，勾勒出百年前的松花江模样。江心的船，岸边的树，甚至水流的走向，都清清楚楚。

“替我谢谢陈老师。”秦建国说，“这本子太珍贵了。”

上午，秦建国带着李刚开始基本功训练。真是从零开始——怎么站，怎么握工具，怎么发力。李刚这孩子，虽然没基础，但肯学，也坐得住。秦建国示范，他一遍遍练，刨花堆了一地，手上磨出泡也不吭声。

“疼吗？”秦建国问。

李刚摇摇头：“不疼。我哥说，学手艺没有不磨手的。”

秦建国点点头。有这份心性，是块料。

王娟在另一边画设计图。她根据秦建国的想法，把“白山黑水”系列细化。白山是山形摆件，黑水准备做成江流状的笔架或茶盘。但怎么表现水的灵动，还是难题。

中午，周明远来了。这次没带饭，带了个消息。

“建国，省电视台那片子，下周五晚上播。”他把一张节目预告单拍在石桌上，“黄金时段，八点。咱们胡同要轰动了。”

李强凑过来看：“《手艺·人生》专题片——民间木艺传人秦建国。师父，这标题起得大气！”

秦建国看着预告单，心里没来由地紧张。上电视，被那么多人看见，说什么，做什么，都会放大。好事能传千里，坏事也能。

周明远看出他的心思，拍拍他肩膀：“别多想。孙导演那天跟我聊了，说你拍得特别好，特别真。这就够了。”

下午，秦建国提前收工。他骑着自行车，独自去了松花江边。

不是常去的防洪纪念塔那段，是往江北去的僻静处。这里人少，江面开阔，能看见对岸的田野和远山。

秦建国把自行车支在路边，走到江堤下。八月的水位高，江水浑黄，缓缓东流。他找了块石头坐下，看着江面。

沈父说得对，要看水里的东西。他盯着江水，看漩涡如何形成又消散，看浪花如何拍打岸边的石头，看阳光在水面上破碎成万千金鳞。

看久了，眼睛有点花。江水流淌，但那些光影的图案，似乎有规律可循——不是直线的规律，是曲线的、螺旋的、回环的规律。

秦建国从随身的帆布包里掏出速写本和铅笔。这是沈念秋给他的，让他随时记录灵感。他笨拙地画起来——不是画具体的物象，是画感觉。水流的线条，光影的形状，波浪的节奏。

画着画着，他想起小时候跟关老爷子来江边拾木头。发大水时，江里会冲下来不少木头，有的还是好料。老爷子教他看木头的“水性”——在水里泡过的木头，纹理会有变化，有的更紧实，有的反而松了。

“木头也分水性。”老爷子当年说，“有的亲水，有的怕水。亲水的木头，做船做桶；怕水的木头，做家具做梁。”

秦建国合上速写本。也许，表现黑水不一定要用一块整木。可以用不同水性的木头，拼接起来。亲水的木质深色，怕水的木质浅色，深色浅色交错，不就是江水的光影吗？

这个想法让他兴奋。他收起本子，推着自行车往回走。路过江边一个小渔村时，看见几个老人正在补渔网。破旧的木船搁在岸上，船底长着青苔。

秦建国停下脚步。那条木船吸引了他——船板的拼接方式很特别，不是平接，是斜接，像鱼鳞一样层层叠压。这种拼接，能让船体更耐水压。

“老师傅，”他上前打招呼，“这船有些年头了吧？”

补网的老人抬头，满脸皱纹像江水的波纹：“可不，我爷爷那辈传下来的。松木的，泡了上百年，比铁还硬。”

秦建国蹲下来，仔细看船板的接缝。斜接的接口处，木头已经磨损得圆润，但依然紧密。水能进到缝隙里，但出不来，反而让木头胀得更紧。

“这手艺，现在没人会了。”老人叹口气，“我儿子在工厂上班，说补船不如买新的。可新的哪有老的好？”

秦建国摸出烟，递给老人一支。两人就着江风点了烟，聊起来。

老人姓赵，祖辈都是江上的渔夫。他说这条船经历过伪满时期，经历过解放，经历过文革，一直没坏。“木头这东西，你好好待它，它好好待你。”

这话秦建国深以为然。他又问了些船木的细节——什么部位用什么木，怎么处理，怎么保养。赵老汉很健谈，竹筒倒豆子般全说了。

临走时，赵老汉突然说：“小伙子，你要是真喜欢老木头，江北那边有个地方，可以去看看。”

“什么地方？”

“老码头。”赵老汉指着江北方向，“日本人那会儿修的，后来荒了。拆的时候，好多老木料堆在那儿，没人要。都是好木头，柞木、榆木、水曲柳，在江里泡了几十年，成材了。”

秦建国心里一动。江底木，还是码头木，这倒是做“黑水”的好材料。

谢过赵老汉，秦建国骑车回家时，天已经擦黑。心里那个关于“黑水”的想法，越来越清晰。

周日，沈念秋休息。吃过早饭，她对秦建国说：“走，去江边。”

“我昨天去过了。”秦建国说。

“那今天陪我去。”沈念秋不由分说，“石头，作业写完没？写完了一起去。”

石头欢呼。小孩子最烦周末关在家里写作业。

一家三口坐公交车去江边。周末的江边人多，有散步的，有游泳的，有摆摊卖冰棍汽水的。他们没往人多处挤，顺着江堤往东走，越走人越少。

走到一片柳树林，沈念秋停下脚步：“就这儿。”

这里很安静，只有江水流淌的声音。柳树枝条垂到江面，随风轻摆。阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

石头跑去捡石子打水漂了。沈念秋和秦建国在江边坐下。

“记得吗？”沈念秋看着江面，“在靠山屯的时候，有条小河。夏天咱们去洗澡，冬天去滑冰。”

“记得。”秦建国说，“你第一次滑冰就摔了个大跟头。”

沈念秋笑了：“你还笑我，自己不是也摔了？”

那些艰苦岁月里的点滴温暖，此刻回忆起来，都镀上了金色的光。

“建国，”沈念秋认真起来，“你最近心里有事。不光是广交会的事。”

秦建国沉默了一会儿。确实，他最近心里乱。广交会、电视台、越来越多的关注、越来越多的期待……这些都像石头，压在心里。

“我怕，”他终于说出口，“怕自己做不好，怕丢了手艺的本心，怕对不起关老爷子，也怕对不起现在信任我的人。”

沈念秋握住他的手。她的手很暖。