第332集：《白山忆》之后（2 / 2）

“我读书的时候，学过一个词——‘守正创新’。”她说，“守正，是守住根本，守住你从关老爷子那里学来的，守住你对木头的理解和敬畏。创新，不是丢掉这些，是在这个基础上，往前走一步，让老手艺遇到新的人，新的时代。”

她指向江面：“你看这江水，流了千百年了。它变了吗？变了，河床在变，水流在变。但它没变吗？没变，它还是松花江，还是从长白山来，往大海去。变的是形式，不变的是本质。”

这话像钥匙，打开了秦建国心里的锁。他忽然明白了。

“我想用江底的老木料做‘黑水’。”他说出昨天的想法，“不同木性、不同颜色的木头，拼接成江流的形状。既有水的流动感，又有木头的厚重感。”

“这个想法好。”沈念秋点头，“就像咱们这些人，从不同的地方来，有不同的经历，但在这片土地上生活，就成了一个整体。”

石头跑回来，手里拿着个湿漉漉的东西：“爸，妈，看我捡到什么！”

是个木雕的小鱼，已经被江水打磨得很光滑，看不出原来的颜色和刀痕，但形状还在。

“这是谁雕的？”秦建国接过来看。雕工很粗糙，应该是初学者的作品。但被江水冲刷多年后，粗糙变成了质朴，反而有了味道。

“它从哪儿来？要漂到哪儿去？”石头问。

“不知道。”秦建国说，“但它在江里漂了这么久，一定见过很多风景。”

他把小鱼放回石头手里：“收好，这是江给你的礼物。”

周一，秦建国带着李强去了江北老码头。

地方不好找，问了几个老住户才找到。确实如赵老汉所说，是个废弃的码头，只剩下些水泥墩子和锈蚀的铁件。但旁边空地上，真的堆着不少木料。

都是老料，一看就是从水里捞上来的。颜色深，质地沉，有的还附着贝壳和水草干涸的痕迹。

秦建国一块块地看。这些木料形状不规则，有弧形的，应该是船板；有方形的，可能是码头桩；还有扭曲的，不知道原来是做什么的。

“师父，这些能用吗？”李强问，“都泡得黑乎乎的了。”

“能用。”秦建国拿起一块，“你看这纹理，水浸过后更清晰了。这是柞木，硬，耐腐，是做‘黑水’的好材料。”

他们找到看料场的老头。老头姓韩，以前是码头工人。

“这些料啊，堆了七八年了。”韩老头抽着旱烟，“当年拆码头，说这些木头没用了。我舍不得，就堆在这儿。你们要，拉走，给点钱就行。”

秦建国仔细挑了二十多块料。有的是整料，有的是板料，有的是边角料。他都要了——好料做主体，边角料可以做小件。

谈好价钱，雇了辆三轮车拉回工作室。卸车时，王娟和李刚都出来帮忙。

木料堆在院子东墙根，用水管冲去表面的泥沙。水流过，木头的本色露出来——不是纯黑，是深褐、深灰、深赭，还有水渍形成的斑驳纹路。

“每块木头都有故事。”王娟摸着其中一块上的贝壳痕迹，“它在江底的时候，这些贝壳还活着。”

秦建国让李强和李刚继续清理木料，自己和王娟开始设计“黑水”。

根据江底木料的形状和特性，他们决定做一组三件作品：一件是大型的壁饰，表现松花江的全景；一件是桌面摆件，表现江流的局部；还有一件是实用器——笔海，可以插笔，也可以当香插。

壁饰最大，用七块不同木性的板料拼接。秦建国把板料按颜色深浅排列，深色在下，像江底；浅色在上，像水面。拼接时不用直缝，用波浪形的曲线缝，模仿水流的动态。

这活极考手艺。每块板料的边缘都要刨成精确的波浪形，才能严丝合缝。秦建国亲自操刀，王娟打下手。一块板料，往往要刨半天，对缝半天，不合适再修。

干了两天，才拼好第一块接缝。但效果出来了——两块不同颜色的木头拼接处，形成的波浪纹路天然就像水纹。

“师父，这样拼，会不会不结实？”李强担心。

秦建国摇头：“你看江里的浪，一个接一个，前浪推后浪，反而更有力。这种拼接，受力更均匀，不容易开裂。”

这是从赵老汉的渔船上得来的启发。

周四下午，秦建国正在给拼接好的板料上第一遍蜂蜡，院门外来了两个人。

一老一少。老的是个精瘦的老头，穿着洗得发白的中山装，戴眼镜。少的是个二十出头的小伙子，推着自行车，车后座捆着个木箱。

“请问，秦建国师傅在吗？”老头开口，声音洪亮。

秦建国放下蜡布：“我就是。您二位是？”

老头走上前，伸出手：“我姓宋，宋维民。这是我家小子，宋志学。我们是听木材厂的老王说，您这儿收老木头，还会让老木头‘说话’。”

秦建国跟他握手，手感很硬，是双劳动的手。

宋志学已经把木箱卸下来，打开。里面是几块木料，但很特别——不是原木，是雕刻过的残件。有半截莲花，有缺角的云纹，有断裂的榫头。

“这是……”秦建国拿起半截莲花，雕工极精，虽然是残件，但花瓣的柔美、叶片的脉络，都栩栩如生。

“这是我爷爷那辈传下来的。”宋维民说，“老宅子是清朝一个官员的府邸，后来拆了。这些是房梁上的雕花，我偷偷藏了几块。现在我要搬楼房了，没地方放，扔了又可惜。老王说您懂，就送来了。”

秦建国仔细看这些残件。木质是楠木，虽然残破，但油性还在，手感温润。雕工是典型的清代风格，繁复但不俗气。

“这些都是好手艺。”秦建国说，“您真舍得？”

宋维民叹口气：“舍不得又能怎样？房子都没了，留着几块木头有什么用？您要是能让它们‘活’过来，也算对得起老祖宗的手艺。”

秦建国明白了。又是一个想让老物件“活”过来的人。

他看了看那些残件，又看了看宋志学：“小宋同志做什么工作？”

宋志学有点腼腆：“我在机械厂当绘图员。”

“喜欢木头吗？”

“喜欢。”宋志学眼睛亮了，“我从小就喜欢这些老雕花，还自己学着刻过，但刻不好。”

秦建国心里有了主意。他对宋维民说：“宋师傅，这些残件我收了。但我有个提议——让小宋同志周末来我这儿，我教他怎么修复这些老物件。修复好了，你们留着，或者我帮你们做成新物件，都行。”

宋维民愣了：“这……这怎么好意思？”

“手艺要传下去。”秦建国说，“您父亲把木头传给您，您传给我，我再传给小宋。这样，老手艺就不会断。”

宋维民的眼睛湿润了。他握住秦建国的手，用力摇了摇：“秦师傅，您是个实在人。志学，还不谢谢秦师傅！”

宋志学激动得说不出话，只会鞠躬。

送走宋家父子，李强不解：“师父，咱们自己活都干不完，还教外人？”

秦建国看着那些残件：“李强，你说手艺是什么？”

李强挠头：“就是……就是做活的技术呗。”

“不止。”秦建国拿起那半截莲花，“手艺是桥，连接过去和现在，连接老人和年轻人。关老爷子教我的时候说，一个好木匠，不是会做多少东西，是能带出多少好木匠。”

他放下残件：“宋志学有基础，有心，是块料。咱们带他，不亏。”

王娟在一旁点头：“师父说得对。‘北木’不能只有咱们几个人，要有更多人，才能走得更远。”

周五晚上，秦家早早吃了晚饭。七点半，邻居们就开始陆陆续续来了。

刘婶端着一盆瓜子，张奶奶拎着小板凳，老马带着儿子小马，前院后院的邻居来了十几号人。沈家的小客厅挤得满满当当。

电视是沈父去年托人买的，14寸牡丹牌黑白电视机，平时用布罩着，今天特意搬到了客厅中央。

八点整，《手艺·人生》开播。

片头是水墨动画，一笔一划勾勒出各种手艺工具。接着是主持人开场白，然后直接切入画面——秦建国的工作室院子。

镜头里，秦建国正在刨一块木头。特写：他的手，粗粝但稳定；刨子推过，木卷像花一样绽放；他的眼神，专注得像在对待活物。

邻居们屏息看着。石头挤在秦建国怀里，小声说：“爸，你真上电视了。”

接着是采访。孙导演问，秦建国答。那些朴实的话，通过电视传出来，有了不一样的分量。

“木头会说话，只要你听得懂。”

“手艺不是做东西，是对话。跟木头对话，跟时间对话。”

“我做的不是艺术品，是木头的本真。”

当拍到那个给小石头做的玩具工具箱时，好几个女邻居抹了眼泪。

“建国啊，”张奶奶颤巍巍地说，“你这孩子，实诚。”

专题片二十分钟，很快就播完了。但邻居们没散，围着秦建国问这问那。

“秦师傅，电视里说你还要去广州？”

“那广交会，是不是能见到外国人？”

“你的木头真要出口了？”

秦建国一一回答，不夸大，不遮掩。最后他说：“不管走多远，我都是咱胡同的秦建国，都是个木匠。”

这话让邻居们放心了。

送走邻居，一家人收拾屋子。沈父难得地笑了：“建国，拍得很好。真实，朴实，有力量。”

沈母则说：“下周我去刺绣厂，把‘北木’的标识定下来。要简洁，要有特色。”

沈念秋收拾着瓜子皮，突然说：“建国，下个月我放暑假。广交会是十月，那时候我还没开学。如果需要，我可以一起去广州。”

秦建国愣了一下：“你去？”

“嗯。”沈念秋抬起头，“我学中文的，可以帮你写文字材料。而且……”她笑了笑，“我也想去看看，你的木头会走到什么地方。”

夜深了，秦建国躺在床上，睡不着。今天的电视，邻居的反应，沈念秋的话，都在脑子里转。

他轻轻起身，来到院子里。

月光很好，照得院子里一片银白。那些木头静静地待在各自的位置，像在沉睡。新收的江底木料堆在东墙根，老宅雕花残件放在工作台上，《白山忆》立在窗前，《黑水》的拼接进行了一半。

秦建国走到工作台前，打开台灯。灯光温柔，木头在光下泛着温润的光泽。

他拿起刻刀，没有特定的目标，只是随手在一块边角料上刻着。刀尖划过木纹，发出细碎的沙沙声。木屑飘落，带着木香。

刻着刻着，一个形状渐渐清晰——是条鱼，像石头在江边捡到的那种，但更简练，更抽象。几道弧线，几个转折，就是一条顺流而下的鱼。

秦建国放下刻刀，拿起砂纸轻轻打磨。砂纸摩擦木头的声音，在静夜里格外清晰。

磨好了，他把木鱼放在掌心。不大，刚好一手握住。木质温润，线条流畅，有种质朴的美。

他忽然明白了自己要做什么——不是追名，不是逐利，就是做好手里的木头，带好身边的人，走稳脚下的路。

月光移过中天，夜更深了。

秦建国把木鱼放回工作台，关了台灯。院子里，木头们还在静静地呼吸，等待新一天的阳光。

而明天，太阳照常升起时，新的木头会来，新的想法会生，新的路会继续延伸。

但根，始终扎在这片黑土地里，扎在这个堆满木头的院子里，扎在这些朴实而温暖的人心里。

这就够了。

秦建国回到屋里，轻轻躺下。沈念秋在睡梦中翻了个身，靠过来。

他闭上眼睛，睡着了。

梦里，还是那些木头。但这次，它们不仅在自己的院子里，还在更远的地方——在明亮的展厅里，在陌生的国度里，在从未见过木头的人手里。

但无论走到哪里，它们的年轮里，都刻着同一个名字：

故乡。