第207章 崔婉清〔二〕（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
崔婉清失眠了。
她平时是不失眠的。嫁到陆家七年，不管外面发生了什么——魏忠贤倒台也好，己巳之变也好，城里传什么消息也好——她晚上躺下去，不出半柱香就能睡着。不是心大，是她给自己立了一个规矩:白天能操心的事白天操心，到了晚上，该放就放。放不下也得放——不放，第二天起不来，起不来就什么都做不了。
这个规矩是她从她母亲那里学来的。
她母亲是清河崔氏的当家主母，管着一大家子的吃穿用度、人情往来、婚丧嫁娶。崔家不是什么了不得的大族，但也不是三五口人的小门小户——上上下下几十口人，田庄、铺面、佃户、长工，一摊子事等着拿主意。她母亲白天的时候永远是忙的，忙得脚不沾地，但到了晚上，躺下就睡，睡得沉，睡得稳，鸡叫了就起来，起来又是忙的一天。
崔婉清问过她母亲，怎么做到的。
她母亲说了一句话:'操心是操不完的，但觉是有数的。操心的事少一件不少，觉少睡一夜就真少了。'
崔婉清把这句话记到了骨头里。
但今天她睡不着。
不是因为外面的虫子叫得吵——十月末了，虫子已经少了，只剩下几只秋蛩在墙根下有一声没一声地叫，叫的声音小，细，像是一根丝线被风拉着，一颤一颤的。这种声音反而助眠，像是天然的催眠曲。
也不是因为床不舒服——登州的气候比她的娘家冷一些，但被褥是厚的，范福去年秋天特地从济南买回来的棉花，弹得松松的，盖在身上像是被一朵云裹着。
她睡不着，是因为身边的那个位置是空的。
被子的右半边是凉的——没有人睡过的那种凉，不是体温散去之后的余温，是从来就没有被焐热过。她的手伸过去，摸到了冰凉的被面和冰凉的枕头。
他还在书房。
她躺着，眼睛睁着，看着屋顶的横梁。横梁上挂着一盏纸灯笼——灯笼没有点，是暗的，只有从窗纸透进来的一点月光，把灯笼的轮廓照出了一个模糊的影子，影子投在天花板上，一动不动的，像是一只蹲着的猫。
她想起了下午的事——承乾抓蚂蚱的事。
承乾跑到院子里去抓蚂蚱的时候，她在灶房里看着婆子蒸鱼。灶台上的火很旺，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，白茫茫的，带着鱼腥和姜丝的气味。她站在灶房门口，一只眼睛看着锅，另一只眼睛看着院子里跑来跑去的承乾。
承乾在石榴树底下蹲着，两只手撑在地上，屁股翘得老高，脑袋几乎贴到了泥地上——他在看一个蚂蚱洞。看了好一会儿，他突然伸手往洞里掏了一下，然后'哇'地叫了一声，把手抽出来，手指上沾着泥，眼睛里全是兴奋。
'娘!里面有东西!'
'什么东西?'
'不知道!黑黑的，会动!'
'那别掏了，脏。'
'不嘛，我要看看!'
他又把手伸进去，这次掏出来了——不是蚂蚱，是一只土蜘蛛。指头大小，灰不溜秋的，在他掌心里一缩一缩地蜷着。承乾盯着它看了几息，然后小心翼翼地把它放回了洞口。
'你为什么放回去了?'崔婉清在灶房门口问。
承乾想了想，说:'它是住在这里的。我把它拿走了，它就没有家了。'
五岁的孩子。
崔婉清那一刻觉得，这个孩子像他爹。
不是长得像——虽然眉毛确实像，鼻梁也像。是那种心思像。他看到了一只虫子，他没有想着捏死它，也没有想着带回去养着，他想的是'它住在这里'。
陆晏也是这样的人。
他看到了一个人，一件事，一个局面，他想的不是'我喜欢不喜欢'，也不是'我该不该管'，他想的是'这个东西的位置在哪里，它应该在哪里'。她不知道这叫什么——如果她读过更多的书，也许她会说这叫'格局'或者'分寸'。但她没有读那么多书，她只知道，她的男人看世界的方式和别人不一样。
别人看世界是平的，他看世界是立的。
立的世界里，有些东西在上面，有些在什么位置——包括她。
她的位置在后院。
在灶房里，在承乾的床边，在腌菜缸旁边，在油灯的灯油壶里。
这个位置好不好?
好。
她不是没有想过不好的可能。如果她嫁的是一个会把什么都告诉她的男人，那她现在就不会失眠——因为她会知道他在想什么，知道了就不用猜，不猜就不会睡不着。
但她嫁的不是那种人。
她嫁的是陆晏。
陆晏不是一个会把什么都告诉她的人——不是因为他不信任她，是因为他觉得没有必要。那些事——衙门里的事，沈青的事，长山岛的事——和她没有关系，知道了反而是负担，不知道反而轻松。
他是对的。
她知道他是对的。
但'他是对的'这件事，不能让她不失眠。
——
大约过了一个多时辰，她听到了脚步声。
脚步声从走廊那头传过来——很轻，但她听到了。那是陆晏走路的声音——不是刻意放轻的，是他本来就走得轻。一个一米八二的大个子，走路的声音比承乾还小，这有时候让她觉得不可思议。
脚步声越来越近。
经过了承乾的房间——在那里停了一下。停了大约两三息，然后又动了。
他去看了承乾。
崔婉清的眼睛在黑暗中微微动了一下。她能想象那个画面:陆晏站在承乾的门口，把门推开一条缝，从缝里看进去——承乾睡着了，嘴巴张着，被子蹬到了腰上。陆晏看了两三息，没有进去，把门关上了。
他不会进去——进去了怕把承乾弄醒。五岁的孩子睡眠浅，稍微有一点声音就会翻身、蹬腿、哼唧。陆晏宁可站在门外看一眼，也不愿意进去打扰他。
脚步声又动了。
到了卧房门口。
门推开了。推门的声音极轻——他用的是右手，手掌包着门板的边沿，慢慢地推，让门板和门框之间的缝隙一点一点地变大，不让它发出'吱呀'的声音。
他进来了。
崔婉清闭上了眼睛。
不是装睡——她没有装，她只是闭上了眼睛。她不确定自己在做什么:也许是不想让他知道她醒着，因为如果他知道她醒着，他会觉得是他吵醒了她，他会说一句'吵到你了'，然后她会说'没有'，然后两个人就会在黑暗中各自说几句无关紧要的话，然后各自躺下来，各自在黑暗中睁着眼睛，各自想着各自的事。
她不想要那种对话。
她想要的是:他回来了。他躺到她旁边了。被子的右半边被焐热了。
这就够了。
她听到了衣服窸窸窣窣的声音——他在脱外衫。然后是靴子落地的声音——两声，一前一后，左脚先，右脚后。这个顺序她太熟了，陆晏脱靴子永远是左脚先右脚后，七年如一日，从来没有变过。
然后是被子掀开的声音——一阵凉风从掀开的被角灌进来，带着他身上的气味。那气味和白天不一样——白天的陆晏身上是墨的味道、茶的味道、有时候还有一点松烟的味道。夜里的陆晏身上多了一种东西，说不上来是什么，像是灯油被烧了一夜之后留下的那种微微的焦味，混着夜风的凉意和棉袍里捂了一天的体温。
他躺下了。
被子盖上了。
他的身体在她旁边——不是贴着的，中间隔了半掌宽的距离。这个距离也是七年不变的——他们睡觉的时候从来不是紧贴着的，陆晏的身体热，贴着睡她会出汗。半掌宽，刚好能感觉到对方在那里，又不会热得睡不着。
崔婉清没有睁眼。
她在黑暗中感觉着——感觉着身边的被子一点一点地变热，感觉着他的呼吸从半臂远的地方传过来，落在她的耳廓上，痒痒的。
他的呼吸一开始不太稳——不是喘，是那种一个人从'醒着'切换到'准备睡了'的过渡状态。呼吸不是立刻就能慢下来的，它需要一段时间，像是一匹跑了很久的马，到了马厩前面，还会踢几下蹄子，喷几口气，绕着食槽转两圈，才慢慢地静下来。